林风坐在出租屋的硬板床上，盯着天花板上的霉斑发呆。手机扔在一边，充电宝嗡嗡响着，屏幕暗得只剩几根信号杠。这地方租了两年，搬进来的时候发誓要奋斗出人头地，结果现在别说头了，连头发都掉的快。公司那活儿，做得人仰马翻，奖金呢？就那样，隔三差五还让你卷铺盖滚蛋。他想起今天老板那张虚伪笑脸，说公司要搞什么改革，结果转过头就裁员。

感情上更是一团糟。前女友当初哭着说家里出事，需要钱周转，他就傻乎乎地掏空了积蓄，最后人家拿着钱跑了，连个招呼都不打。林风现在想起那张脸，就想抽自己几个大嘴巴子。人啊，有时候就是犯贱，越得不到的越想要。他舔狗都没当明白，就被人踹得连屁股都着火。

就在他心灰意冷，准备这破日子就当一辈子的时候，公司突然通知他，要派他去深圳对口支援。这消息来得莫名其妙，像天上掉馅饼，其实更像陷阱。深圳那地儿，谁不知道？花光你三年积蓄，你都回不来。可林风现在没得选，不干，这窝囊包里就多一泡屎。

火车晚点，窗外阴雨连绵。他摸出手机看前女友的微信，头像换了，分组可见，朋友圈人设完美得像假人。他手指悬在屏幕上半天，最终删掉了那条未发送的留言。有些事，过去了就拉倒，烂在肚子里碍不着别人，还伤着自己。

快到深圳的当天夜里，他住进青旅。洗澡的时候，手机突然亮了一下，是房东发来的消息。说楼下仓库有个临时工缺人，管吃住，三百块一天。林风当时也没多想，第二天就去了。仓库老板是个五大三粗的汉子，看人眼神贼亮。林风刚报到，就被扔了个小推车，说要帮他熟悉业务。

那夜，巷子里的猫叫得凄凉。林风干完活回来，发现有个小纸条压在轮胎下。抬头一看，某咖啡店门口的招牌微微反光。他想起自己曾经和前女友在这家店隐晦过好几次。犹豫再三，还是推门走了进去。

店员是个扎马尾的年轻姑娘，看到他愣了一下。林风不知道怎么开口，就聊了几句天气。姑娘似乎对咖啡很懂，给他推荐了款冷萃。当林风准备走人时，姑娘突然说：“先生，你手上的伤痕……”