天空炸开了一把墨绿色的颜料，噼里啪啦往下砸。颜昕洛盯着手机屏幕，手指有一下没一下地戳着杯壁。外卖小哥应该还在路上，或者已经被这场大雨浇成了落汤鸡。

公司楼下那条街，此刻基本上是堵成一条死蛇。车流像是被按了暂停键，任由雨水冲刷着车顶和挡风玻璃。颜昕洛扯了扯领口，空调开得太足，出来的时候有点闷，现在又被闷在车里，更烦躁了。

她习惯性往外看，目光越过水洼倒映的霓虹，飘到街角那个小小的便利店。玻璃门虚掩着，里面亮着昏黄的路灯光，像只窥探的眼睛。便利店里人不多，收银台后面那个穿着灰色工作服的男人正低头整理货架，手指偶尔拂过包装袋，发出细微的窸窣声。

颜昕洛盯着他看了几秒，突然觉得有点眼熟。不对，明明不认识这个人。她晃了晃脑袋，注意力又被手机屏幕上的订单详情吸引。催单的提示音像蚊子哼哼一样在耳根子转。

“滴——” 叮咚。屏幕亮了一下，是外卖小哥的电话。她赶紧接起来，报出地址的时候，发现手机信号时好时坏，嘈杂的声音里夹杂着雨声，听着格外心烦。

“喂？在吗？” 对面迟疑了一下，声音比较低沉。 “在呢，您在哪儿了？” “哦，已经到附近了，刚才被堵车堵了一会儿。您在哪个路口等？” “就……就街角那个便利店门口吧。” “好，马上到。”

挂了电话，颜昕洛开始倒数。五分钟，十分钟……车流好像还是没动静。她起身在座位上扭来扭去，新买的裙子有点紧绷。手机又响了，这次信号稳定些。 “到啦到啦！” 外卖小哥的声音从听筒里透出来，带着点喘气，“街角那个，我站在那儿，您看得到我吗？”

雨幕中，一个穿着蓝色防水 áo 短裤的男人站在便利店门口，举着外卖盒子，像是在等信号。他没穿外套，胳膊上和后背上都有些水渍，像是刚从水里捞出来一样。

颜昕洛定睛一看，心脏突然漏跳了一拍。这男人……不正是刚才在便利店里的那个吗？他抬手冲她挥了挥，脸上没什么表情，但眼神清亮。

“我在这儿！” 颜昕洛连忙打开车门，把伞柄塞给他，“你怎么穿着这个？