林青梅觉得，这世上的破事儿啊，没一件是顺顺利利、碰巧就能解决的。就说前阵子吧，镇口那艘搁浅的海船上，下来个落魄茶商，叫沈时雨，那情景，简直比她娘亲手做的梅子酱还酸。

这沈时雨，看着吧，就是那种瘦高个，穿的衣服能当抹布使，袖口还短了一截，露出磨得发白的手腕。他一来，借住她家老宅子，说是等船修好就走。林青梅当时心里还嘀咕，哪个不长眼的，看上她家老宅子了？结果你猜怎么着？这茶商连船都修不起来，赖着不走，还美其名曰“等茶季”。

林青梅是个护犊子的人，嘴上不说，心里那叫一个憋屈。她娘倒是没说什么，人家上门吃饭，总不能撵走吧。可她林青梅，就得处处找补回去。比如，饭桌上多舀他一碗稀粥，她就偷偷把那碗给倒了；比如，分块豆腐，她就切小块的给他。沈时雨倒也皮实，嘿嘿傻笑，也不恼。

可日子这么耗着，林青梅心里那根紧绷的弦，渐渐松了点。她发现，这沈时雨虽落魄，可人真不坏。她家墙角那几畦青菜，被他浇水锄草，长得分外水灵。她半夜起夜，有时还能撞见他坐在院子里，对着月亮修鞋，手指的缝里塞着茶叶末子，一看就是忙活了一宿。

“林家妹子，”有天晚上，沈时雨递给她一小包茶叶，“尝尝这个，我带来的，老茶了。”

林青梅看着他，那双总是显得有些无力的眼睛，此刻却亮晶晶的。“你还懂这个？”她接过茶叶，手心温热。

“小时候，我爹常喝这个。”沈时雨嘿嘿一笑，“你呢，平时喝什么？”

“我？喝白水！”林青梅嘴硬，“你那茶，怕是连我喝的都嫌弃吧。”

沈时雨愣了一下，随即哈哈笑起来，笑声不大，却像雨滴一样，敲在林青梅心上。“哪能呢，这茶，适合慢慢品。”

那天之后，林青梅再没找过茬儿。有时候，她甚至会给沈时雨添碗汤。沈时雨也变了，不再那副什么都懂、又什么都不知道的样子，开始跟她唠家常。说以前在各个码头跑茶生意，说某个地方的茶道如何如何，说……他青梅竹马在哪儿。

林青梅听着，心里五味杂陈。她知道，有些人，就像漂流的船，总有要离开的时候。