"哈啰哈啰，小娃娃，听得到没？"老头见我半天没过来，又往桌上丢了个皱巴巴的十元纸币，"本店体验卡，十元一张，包你体验七日人生，童叟无欺。你看你这打扮，肯定没见识过啥大世面，来一张试试？"

我皱着眉头看他，那烟斗里冒出的烟圈儿在我眼前晃悠，像条死蛇。这地方藏在街角阴影里，门口挂着块歪七扭八的招牌，上边用红漆写着"人生体验馆"，底下小字掉了一半，估计是前任老板写的。

"体验啥？穿越啊？"我掏出兜里仅剩的五块钱，"我这钱不够啊。"

"五块行不行？"老头突然从兜里摸出个塑料啥的东西，在我眼前晃了晃，"最新款非人类体验卡！猫生、狗生、鸟生，随你选，九块八折！"

我凑近一看，塑料卡上印着歪歪扭扭的几个字："XXXX体验卡·非人类限定"。底下还有一行小字："本卡体验者将经历非人视角七天，期间所有记忆均为真实。事后可选择是否清除。"

"非人视角？"我莫名其妙，"啥意思？"

老头吐了个烟圈儿，眯着眼睛："比如你选狗生，就当自己是个哈士奇，吃狗粮，撒狗尿，跟别的狗抢骨头……啧啧，七天后你肯定想念你当年踩电线杆子似的傻样。"

我听得直乐，伸手就要去摸那张卡。刚碰到卡边缘，那塑料卡突然自己弹开了，像被烫到似的。

"哎哎哎，小娃娃你干嘛？"老头伸手想拦，"这卡可不能随便碰！"

我手一甩，卡就朝他脸上拍去。老头估计没料到这，往后一仰绊倒在地，手里的烟斗"啪"落地摔成两半。

我蹲下去捡烟斗时，突然发现老头后兜鼓鼓囊囊的。掏出来一看，里面除了些零钱，还有张揉皱的卡片，边缘沾着点啥黑色的黏糊糊的东西。

"老大爷，你这兜里藏着啥呢？"我捏着卡片，凑近闻了闻。

老头翻了个白眼："哼，绝密卡！本店压箱底的爆款，能让你体验七天神仙日子！"

我眼睛一亮，正想伸手去抢，突然发现卡片一角写着："有效期至明日午夜，过期作废。"

"啥玩意儿？"我惊了，一把抢过卡片塞进兜里，"你等着，我明天一定回来赎你这张九块八的狗卡！