"喂，那边那个穿得跟非主流似的年轻人，凑过来点！"一个沙哑的声音从旁边传来，带着点戏谑的意味。我循声望去，只见一个穿着花里胡哨唐装，叼着一根老式烟斗，头发花白但根根竖立的老头正冲我招手。

这地方挺偏，藏在市郊一条破败的老街深处，门脸也就五米见方，漆皮剥落的招牌上用褪色的红漆写着三个大字——"人生体验馆"。门口挂着块木牌，上面歪歪扭扭地写着"入馆须知"四个字， 下面罗列着几条奇怪的规则：

1. 体验项目随机生成，不接受指定要求。
2. 开馆时间不定，找得到算你运气好。
3. 严禁使用超自然能力干涉体验。
4. 体验期间产生的情绪和记忆，概不负责。
5. 如要退出，需支付十倍体验费。

我打量这老头，衣着打扮实在古怪，但眼神却挺锐利，不像开玩笑的。犹豫了一下，还是走了过去。

"老先生，您这门馆子……是玩真的？"我裂了裂嘴问道。

老头吐了个烟圈，眼角的皱纹笑成了一朵菊花："小同志，你说我在这吹牛呢？"他指了指自己胸前的衣服，"这都是祖传的行头。我老王，开了这家体验馆五十年了。"

五十年？我差点把下巴惊掉。这世道，还能有这种老字号的玩意儿？

"体验馆是啥玩意儿？总比去工地搬砖强吧？"我试图找点共同话题，顺便探探口风。

老王没直接回答，而是从兜里掏出个小本本，翻到一页递给我："自己看。"

我凑过去一看，上面密密麻麻记满了各种名字，什么"失恋的滋味"、"一夜暴富后的惶恐"、"被小偷盯上的绝望"、"当个富二代的花花公子"……什么乱七八糟的都有。

"这……都是体验项目？"我更好奇了。

"差不多吧。"老王呷了口茶，慢悠悠地说，"我这儿什么都有，酸甜苦辣咸五味杂陈，保证让你这人生不白活。"

我摸了摸下巴，突然觉得眼前这个老头不简单。这世道这么乱，居然还有这种坑爹又上头的地方？虽然听起来挺荒诞，但……好像也挺有意思。

"那，我要体验一个。"我咬了咬牙，"就那个……'一夜暴富后的惶恐'。"

老王眯起眼睛，嘴角勾起一抹玩味的笑："想得美，年轻人。