林毅睁开眼的时候，首先闻到的是一股子霉味儿，像是刚翻出来的老坛酸菜。他皱了皱眉，这熟悉的气味儿，让他打了个激灵。这不是他租住的出租屋。他猛地坐起身，环顾四周。草席，土墙，窗户上糊着破旧的报纸，阳光从纸缝里透进来，形成一道道光束，在灰尘里跳跃。屋子里还点着一盏油灯，昏黄的光芒摇曳，把他的影子拉得老长。

这是……什么地方？

林毅爬下床，借着油灯的光，走到桌边，拿起桌上的旧怀表。表带已经朽烂，表盘上的玻璃也碎了一块，他用力晃了晃，表针却没有走动。这不是他那台被偷了还没修好的电子手表，也不是他刚买没多久的机械表，这是一块已经废弃多年的旧怀表。林毅的心跳开始加速。他记得，这是他爷爷留下的唯一遗物，在他二十岁那年，爷爷病逝，这怀表就跟着他一起被扔进了垃圾堆。

可是……他怎么会在这里？

林毅走到门口，推开那扇吱呀作响的木门，一股更加浓郁的霉味儿扑面而来。门外是一条尘土飞扬的小巷，两旁是低矮的土坯房，几家小铺子门口挂着褪色的招牌，看热闹的人三三两两，穿着 πολύ παλαιότερο服装，好奇地打量着他。

林毅沿着小巷往街里走，街道上人来人往，但他却一个都不认识。车马喧嚣，叫卖声此起彼伏，但他却感觉自己像一个局外人，被这个世界排斥在外。他走到一家茶馆前，进去想找个地方问个清楚。茶馆里人声鼎沸，他挑了个靠窗的位置坐下，要了一壶茶，两碗面。

等面来的时候，他终于开口问道：“老板，请问……这是哪里？”

茶馆老板是个满脸皱纹的老头，他放下手里的茶壶，眯着眼睛看着林毅：“这是京城啊，你从哪里来的？看你的穿着，像个外地人。”

林毅苦笑一下：“我……我也不知道。我昨天还睡在自己家里，今天一醒来，就发现自己在这里了。”老板听完，撇了撇嘴，摇了摇头，没再说话。林毅心里更加疑惑，他记得，这怀表是他爷爷留给他的，怎么会出现在这里？他突然想起一件事，他爷爷在他小时候曾告诉他，这个怀表能带他回到过去。