烈日当头，赛车场笼罩在一片炙热的空气里，轮胎摩擦地面的声音像炒豆子似的噼里啪啦响。秦福根坐在驾驶室里，手心里全是汗，后背衬衫都湿透了。他盯着仪表盘上跳动的数字，眉头拧成个疙瘩。

"福根，还有三圈，保持节奏！"站在场边的主播喊道，声音被热浪撕得七零八落。

"收到！"秦福根嗓子发干，喉咙里像塞了团棉花。他深吸一口气，踩下油门。座驾发出一声马嘶，冲上弯道。汗水顺着他的太阳穴流下来，滴进眼睛里，又涩又疼。

就在这时，旁边一条车道传来尖锐的刹车声。秦福根心头一紧——那是姚雯丽的座驾。他瞥见姚雯丽脸色苍白，车轮在地下拖出两道黑色印记。镜头拉近，观众席里有人惊呼："她好像伤到了！"

"快叫救护车！"秦福根喊道，手心开始冒冷汗。他想起上场比赛姚雯丽好像是扭到腰了，怎么突然加重了？

镜头摇到医务室。姚雯丽蜷缩在病床上，脸色比纸还白。医生严肃地说："右腿肌肉挫伤，必须休息三个月。"姚雯丽咬着嘴唇摇头："比赛还没结束..."

"雯丽，放弃吧。"经纪人坐在床边，声音低沉。姚雯丽突然发疯似的坐起来："那是我职业生涯最后一次比赛！"

傍晚，秦福根在快餐店叫了份盒饭，坐在姚雯丽家楼下发呆。远处传来警笛声，他抬头望去，救护车正往姚雯丽家开。手机突然震动，是姚雯丽发来的信息："明天十点老地方见。"

第二天，秦福根准时到了咖啡馆。姚雯丽戴着墨镜，左腿打着石膏，轮椅推进来时差点撞翻桌上咖啡。她摘下眼镜，眼睛红红的："谢谢你昨天..."

"是应该的。"秦福根接过她脱下的外套，发现袖口有个破洞，心里突然发酸。姚雯丽突然抓住他的手："福根，我想不到办法..."

窗外，车队负责人脸色阴沉地走过来："比赛取消，奖金全没了！国际车队都要撤资了。"秦福根心沉到谷底，他想起赞助商留下的话："要是姚雯丽再出事，合同直接作废！"

夜深人静时，秦福根在车库里翻出本破旧的赛车杂志，泛黄的纸页夹着一张卫生纸——那是姚雯丽小时候的车照。