林薇哆哆嗦嗦地走到门边，拉开那扇吱呀作响的木门，冷脸就对着王建军那张蠢蠢欲动的脸。“干啥呢？一大早扰人清梦。”她揉了揉眼睛，没好气地吼了一嗓子。

王建军咧嘴一笑，露出两排被烟熏黄的黄牙。“媳妇儿，Mutex起床没？快起来，地里的活儿都等着呢！今儿天儿好，还得给家里的几只鸡喂饲料呢。”

林薇皱了皱眉，这才注意到院子里头，几家邻居都陆续起来了，扛着锄头、牵着牲口，往田里走去。她这才想起来，今天是哪天。

八零年，正是春耕时节。

“不去！今天让你给家里的猪熬点猪食去！”林薇没好气地吼了王建军一句，把他往外推，“别在这儿碍眼，丢人现眼！”

王建军被推搡着，摸着后脑勺，哭丧着脸，“哎哎哎，媳妇儿，这是为啥啊？最近地里长得没啥精神，怕是缺肥了，得赶紧上点农家肥……”

“滚！”林薇没耐心地啐了他一口，“家里的猪都快饿死了，地里的死长个啥关系？赶紧去！别耽误我赶集！”

王建军被骂得狗血淋头，低着头，撅着屁股，一溜烟跑出了院子。

林薇这才深吸一口气，换上了一身干净的衣服，准备出门赶集。她得去镇上买点药材，顺便看看能不能卖点自家种的菜，换点钱回来。

刚走到村口，就看见几个妇女聚在一起，嗡嗡嗡地议论着什么。林薇好奇地凑过去，扒拉着人群，听了个七七八八。

“听说了吗？今天镇上来了个外地人，开着一辆黑色的解放牌汽车，说是来收购山货的。”

“真的假的？现在都啥年头了，还有人收购山货？”

“千真万确！我媳妇儿亲眼看见的，那车后面还装了好几麻袋的土豆呢！”

“哎呀，那可了不得！我家后山去年刚种了一批红薯，眼瞅着就要熟了，咋办咋办？”

林薇一听，眼睛就亮了。她家后山这些年也种了不少山货，都是辛辛苦苦挖出来的，扔在院子里都快坏了。

“走，我们也去试试！”

林薇招呼上王建军，拎着一个破旧的藤筐，就往镇子上走。一路上，她还在琢磨着，能不能用自己那点小医术，卖点祖传的药材。

刚走到镇口，就看见那辆黑色的解放牌汽车正在停靠在路边，车身破旧，但是车牌却崭新的样子。