檐角的风铃叮当响，李桂花把油纸伞往屋檐下支着，手里还拎着个洗得发白的布袋。布袋沉甸甸的，是今儿在菜市口换回来的一筐老豆腐，还有几根蔫了吧唧的青菜。她刚在后院井台边洗过菜，双手一合，水珠子顺着指缝往下淌，在青石板上砸出细碎的坑。

巷子里有人经过，脚步声踩在青石板上，“咯吱咯吱”的。李桂花竖起耳朵听了听，不是王大婶，也不是街口的算命瞎子。她把油纸伞往肩上一搭，布袋甩到胳膊弯里，打算抄近道先回屋。

“桂花。”

声音闷闷的，像是裹着块湿抹布。李桂花脚步一停，回头瞅。巷子拐角那棵老槐树下蹲着个人，是个男人，穿着一身洗得发亮的素色长衫，袖口和下摆都磨出了毛边，看年纪约莫三十上下了。 person name是他，李桂花心眼儿一紧，眉头不自觉地皱起来。

“什么事？”李桂花声音不高，带着点防备。这人她是认得的，曾经是她丈夫的兄弟，后来她过门不过年，他就再也没踏进过这门槛。

Person name扯了扯嘴角，想笑又没笑出来，最后只是张了张嘴，从怀里掏出个油纸包，往她脚边一扔：“替我带点孝子面，后头那家张氏，蒸得手艺好。”

孝子面，就是白面条。李桂花眼神一扫，油纸包瘪瘪的，里面怕不是三根面条。她弯腰捡起来，没多话：“知道了。”说完，头也不回就往家走。

Person name看着她的背影，喉结滚动了一下。巷子里落日余晖斜斜地照过来，把他半边身子染成金色。他忽然觉得有点可笑，明明是来找她哭穷的，怎么这话到了嘴边，就变得这么生硬。

回到屋里，李桂花从布袋里把豆腐和青菜拿出来。东屋的老太太正坐在炕上哼着小曲儿纳鞋底，听见响动抬头看了她一眼：“回来了？菜不少啊。”

“王大婶，这不是今儿菜市口收摊早，能捡点便宜。”李桂花把菜放在小桌上，转身去灶房烧水。热水壶底座冒着细密的热气，锅里的水很快就开始咕嘟咕嘟冒泡。

等水开了，她往碗里下了把面条，又加了点葱花。面条煮得很快，刚放进去两分钟，水就开了。李桂花用筷子搅了搅，盛出来，撒上一点点盐和几滴香油。