老王盯着电脑屏幕，嘴角抽搐着，揉了揉酸涩的眼睛。屏幕上赫然是公司HR发来的邮件，内容简单粗暴——裁员通知。他，王磊，一个兢兢业业的小程序员，最大的梦想不是升职加薪，而是攒够钱去火星旅游。怎么就突然成了待宰的羔羊？“这都什么事儿啊！”老王咂摸着嘴，心里乱成一团。

裁员的潮水又来了，这次连他都没能幸免。老王坐在办公室里，看着桌上的杯子，突然觉得它像一个巨大的铁球。明天就要办手续了，他得赶紧去找个工作，不然这火星梦，怕是得泡汤了。

老王打开手机，刷着招聘软件，眼睛都快瞎了。给鸡毛钱拨 воду？这年头，找份正经工作比登天还难。正愁得焦头烂额时，一个陌生的号码打了进来。老王接起来，电话那头传来一个机械的声音：“您好，我们是星际移民局，恭喜您被选中参与火星初步勘探项目。”

老王愣住了，星际移民局？火星？他以为自己听错了，赶紧问：“喂，你是说真的？我…我能去火星？”电话那头的声音毫无波澜：“是的，您将通过一段特殊的太空传送技术，抵达火星的特定区域，收集数据并安全返回。我们提供全额薪资和一次性奖金。”

老王激动得差点把手机摔在地上。火星！他一直想去的火星！现在，他竟然有机会去那里了？虽然只是勘探，但总比在家待业强啊。他赶紧问细节：“那…什么时候出发？怎么去？”

“三天后，我们会安排专车接送，并详细告知您后续流程。”电话那头说完，就挂断了。老王愣在原地，感觉像做梦一样。

他顾不上多想，立刻开始收拾东西。旧衣服扔了一堆，他换上了新买的T恤，感觉自己像是要去参加什么重要场合。他拿出存折，看看里面那点可怜的火星基金，心里又开始打鼓。这真的靠谱吗？

第二天，一辆黑色的轿车停在了楼下。老王跟着司机上了车，一路上都在手机上查各种火星资料。司机师傅听着他喋喋不休，只是笑了笑，不说话。

到了一个陌生的研究所，老王被安排住进了单间。房间里有一张床，一个衣柜，还有一台电脑。科研人员告诉他，他需要学习一些基础的火星生存知识，并通过一系列测试。