风是真的大，梧桐叶在我画本上噼里啪啦响得欢实，几片不全沾在纸边儿，飘着就往我手心钻。我刚想伸手扒拉一下，眼前突然多了一双布鞋停着，布鞋上沾着点泥，看着是走远路的那种。我低头，顺着鞋往上看，是个男生。

那男生离得不近，我眯着眼。他穿着洗得发白的蓝布褂子，袖口用线缝了层油布，边缘都卷了毛边。手里攥着个油纸包，像是吃的。身体靠着树干，背对着我，怀里抱着本线装的书，封面都软塌塌地卷了边。

风又大了些，几片落叶打在他膝盖上，“啪啪”直响。他没动，也没生气，就那样站着，像是睡着了。可我瞅着那双布鞋，鞋帮上沾着草屑，鞋底磨得发亮，知道他肯定不是在睡觉。

我踮脚往旁边挪了挪，够到他的画本。那页画上，我正描着窗外的玉兰树，花瓣一层层叠着，没来得及上色。几片叶子飘到他布鞋尖上，他没注意。我弯腰捡起来，正想放回原处，手碰到了他放在腿上的那只手。

他的手很大，指节粗，带着茧子，被风吹得有点凉。我低头一看，他手腕上系着块褪色的蓝布手帕，上面还有个破洞，被针脚勉强缝着。我没说话，把叶子放回纸上，转身就跑。

跑出没几步，脚下一绊，差点摔倒。低头一看，是刚才那双布鞋，鞋带松着，被草绊住了。我蹲下去系鞋带，那男生慢慢转过身。阳光照在他脸上，把他右眼角的疤照得发亮。

“琴弦，你怎么知道我在这儿？”他声音沙哑，像砂纸磨过木头。

我愣住，想起他书里夹着的画，是我上个月画的。画上是个吹笛的少年，衣袂飘飘，背景是梧桐林。他当时没多看，可我总觉得那少年长得很像他。

“你……你书里夹着我的画。”我小声说。

他嘴角动了动，没说话，从怀里掏出油纸包，递给我：“刚从李妈那儿买的炊饼，给你。”

我接过炊饼，纸包还是温的。他问我吃了没，我摇摇头。炊饼甜得发腻，可我咬了一口，眼泪突然就掉了下来。

他说要去县城买书，问我需不需要什么。我想了想，说：“你有我在家画的画的。”他愣了一下，没接话。

后来他走了，我趴在窗边画到天黑。