盛夏的午后，阳光懒洋洋地洒在梧桐树的叶子上，投下斑驳的光影。我抱着厚厚的专业课书，漫无目的地在校园里晃悠。一阵微风拂过，带来了熟悉的桂花香，也吹动了林荫道上那抹亮眼的白色连衣裙。

她站在树下，安静得像幅画。阳光勾勒出她柔和的侧脸，长长的睫毛在眼睑下投下一小片阴影，嘴角微微上扬，像是在笑。我停下脚步，看着她，心里像被什么东西轻轻撞了一下，有点疼，又有点甜。

她叫苏锦年，是我大一时候认识的。那时候她刚转来我们学校，说话声音软软糯糯的，总是带着点怯生生的感觉。我是个典型的工科男，平时除了敲代码就是泡图书馆，根本没想过会和这种文静的女生有什么交集。直到有一次，我们在图书馆抢同一个座位，她不小心把我的书碰掉了，慌忙道歉的时候，我看着她通红的眼眶，突然觉得这个女生好可爱。

后来我们就好上了。她喜欢听我讲那些枯燥的代码，我呢，也喜欢看她捧着小说傻笑的样子。我们的爱情就像现在这样，平淡却温馨。她为了我，把名字里的“华”改成了“锦”，她说“锦年”好听，像锦缎一样美好。我那时候傻乎乎地答应了她，心里美滋滋的，觉得她是世界上最懂我的女孩。

毕业那天，我们去了学校后面的小山坡。那儿是我们第一次约会的地方，也是我们说再见的最后一面。她靠在我肩膀上，说以后要嫁给我，给我生一堆孩子。我笑着应着，心里却隐隐有些不安。那时候我们才刚毕业，未来充满了未知，我害怕自己给不了她幸福。

“锦年，你等我。”我紧紧抱住她，在她耳边低语。

“嗯。”她轻轻嗯了一声，脸上带着不舍。

第二天，我收到她的消息，说她走了。没有告别，没有理由，就像从来没存在过一样。我愣在原地，大脑一片空白。后来我才知道，她去了国外，说是为了追求更好的未来，再也不会回来了。

那之后，我拼命工作，拼命学习，拼命让自己变得更好。我以为这样就能忘记她，可是每当夜深人静的时候，我还是会想起那个靠在我肩膀上的女孩，想起她说要嫁给我的时候脸上幸福的笑容。