那年夏天，热得像个大蒸笼。空气粘腻腻的，像化不开的糖浆，走得慢，爬得也慢。我顶着个爆青痘的额头，从批发市场买完最后一批袜子，只想赶紧溜回宿舍，跟空气 conditioner 搞 gần bié。七月的太阳像个大火球，烤得人眼皮直打架，非得眯缝着眼，才能勉强看清路上的车水马龙。

路过市中心的十字路口时，一阵刺耳的刹车声猛地炸开。只听“哐当”一声巨响，眼前白花花的景象晃了我一眼，差点没把我的老花眼给闪懵了。一辆破旧的电动三轮车，不知道怎么就歪了，肚皮贴地，货物撒了一地。啤酒瓶、塑料袋、还有几包袜子，哎哟喂，我的袜子！刚买的，还没捂热乎呢！

周围的人一下子哄了上来，有的急着扶车，有的蹲地捡东西。有个大爷，捡到一瓶啤酒还没拆封，使劲嗅了嗅，嘴里还念念有词：“哎呦喂，还是刚出厂的！”我尴尬地缩在人群边缘，心都在滴血，恨不得找个地缝钻进去。

正想着要不要赶紧溜，一个身影“嗖”地一下挤了过来，差点把我撞倒。我抬头一看，嚯，是个男生，穿着件白T恤，露出线条挺拔的小麦色手臂。他额头上全是汗，像刚跑完八百米似的，鼻翼扇得飞快，眼神急匆匆地扫视着地上的“战场”。

他弯下腰，动作挺麻利的，像是在捡什么东西。嘿，这小身板，还有股使不完的劲儿。我慢悠悠地挪到他旁边，也跟着蹲下，低着头假装找我的袜子。

“哥们，啥情况啊，谁干的？”他头也不抬地问我，声音带着喘。

“不知道，估摸着看车没看路吧。”我含糊地应着。

他捡起一个啤酒瓶，用力掂量了两下，皱了皱眉：“嘿，还挺沉的。”说完，他把瓶子往旁边一堆瓶子里一扔，又去捡下一个。

这一扔，可好，瓶子砸到我这只脚上，我“哎呦”一声，不轻不重，刚好让他停下了动作。

他猛地抬起头，眼神直勾勾地盯着我，额头的汗珠子顺着脸颊往下淌。“嘶……”他倒吸了一口凉气，好像不认识我似的，“你……你没事吧？”

我低头看了看我的鞋子，又抬眼看向他那张棱角分明的脸，鼻梁挺直，嘴唇厚薄适中，笑起来肯定很好看，虽然他现在正皱着眉头，有点煞风景。