一睁眼，发现自己在一个破破烂烂的地方。四周都是生锈的铁皮船，像一群被遗弃的老爷爷。我叫张三，职业？嗯……无业游民吧，之前在工地搬砖，后来老板跑路，钱没拿到，工钱也没结，寻思着找个地儿躺躺，结果稀里糊涂就钻进这儿了。

门口挂着块牌子，歪歪扭扭的三个字：「航天器展室」。这名字听着挺带劲儿啊，难道是高科技展馆？我凑近一看，好家伙，外面是新盖的，里面全是锈迹斑斑的飞船，像一个个没睡醒的巨人。最逗的是，旁边还竖着块牌子，写着「请勿触摸展品」，底下小字标注：「否则会生锈」。

我愣在门口，感觉有点不对劲。这哪是展室啊，分明是垃圾堆。正纳闷呢，一个穿着橙色安全服的老头从里屋走出来。他眼睛亮得吓人，瞧着我的时候，活像个雷达。

「新来的？」老头直接问道。

我点点头，有点懵：「您是……」

「看守。」老头指了指自己，安全帽上别着个没墨的笔，孤零零的。

「这地方……」我咽了口唾沫，「是废弃的飞船展馆？」

老头「哼」了一声，声音不大，但在这安静的地方格外清楚。「废弃？不，是沉睡。」他顿了顿，又补了一句，「缺个醒它们的人。」说完，他把我领进展室。

飞船挨着飞船，每个都像个黑洞。有的窗户碎了一地，有的船身布满窟窿，像被虫子咬过的苹果。老头领着我绕着走，偶尔指着一艘船，浑浊的眼睛里闪过一丝光。

「这艘，叫‘追日者’。当年去火星的，结果半路出错了，最后变成了一颗死星。」老头叹了口气，「船上有故事，缺个能听的人。」他拽着我往里走，我有些犹豫，但肚子突然叫唤起来。

「哥们儿，能先给我带个午饭吗？」我有点馋。

老头翻了个白眼，没说话，直接拉着我往里走。越往里走，空气越冷，铁锈味儿越来越重。最后，他停在一艘炮弹头似的飞船前。

「这玩意儿，叫‘幽灵’。没去过哪，也没见过人。」老头推了推安全帽，又拍了拍船身，「据说……里有东西。」他没明说是什么东西，但我感觉他说话时，喉咙有点发紧。

我一听，来了精神：「啥东西？