王磊又一次对着镜子叹了口气。镜子里的人，三十出头，穿着洗得发白的工装，脸上是长期熬夜留下的黑眼圈，眼神也有些浑浊。他是一家小型机械厂的维修工，每天跟各种机器打交道，日子过得像钟摆一样，没什么起伏。

但王磊心里清楚，自己这日子过得不对劲。

三个月前，他在厂区老仓库的角落里，捡到了一块奇特的玉佩。那玉佩摸起来温润，形状像个月牙，上面刻着几个模糊不清的符号，隐隐约约透着一股子古怪。当时他手头紧，就想着卖了换点钱，谁知道那玉佩一贴身，他就觉得浑身舒坦，连着几天都没睡好，脑子里总闪过一些奇怪的片段——全是打斗的场景，刀光剑影的，看得他心惊肉跳。

起初他以为是做梦，可后来他发现，自己偶尔会看到一些别人看不到的东西。比如，走在路上，会突然看到路边duct tape上贴着一张小小的黄符；再比如，在工厂车间，他会无意中瞥见某个机器的齿轮上沾着一点血迹，而这 machines 上明明早就该报废了。

有人开玩笑说他中邪了，王磊自己心里也直犯嘀咕。直到那天他加班到半夜，躲在被窝里玩那块玉佩，突然间，玉佩“咔嚓”一声裂开了。

裂缝之中，射出一道柔和的月光，然后几个模糊的字影像入了他的脑海——太岁、青龙、白虎、朱雀、玄武、贪狼、巨门、天相、天梁、七杀、破军、武曲。十二个名字，每个都透着一股子神秘劲儿。

王磊吓出一身冷汗，立刻翻身坐起。窗外月亮正圆，银色的月光洒在他脸上，让他有种不真实的错觉。他盯着裂开的玉佩，发现玉佩似乎又在缓缓愈合，裂纹处隐隐透出一点灵光。

他想起村里的老爷爷以前常说的，人不能动了胎记，更不能沾了杂毛。这些天，他总感觉有什么东西在关注他，一旦他做了什么“不该做”的事，那种感觉就更强烈。他甚至在网上查过，说这十二个名字，都是传说中的星宿神兽，每个都对应着不同的人。

可自己是谁？一个普普通通的维修工，跟这些神兽扯得上什么关系？

就在他胡思乱想时，手机响了。是厂里打来的，说有一台老机器突发故障，需要他立刻过去修。