那天晚上，林默言把自己关在房间里，踩着拖鞋在狭小的出租屋里走了三圈。墙上的老旧石英钟“咔哒”响了两声，他停住脚步，看着天花板上裂开的细纹，指甲无意识地掐进掌心。

手机从口袋里滑出来，屏幕朝下。是张佳佳发来的消息，红色的未读标记刺眼。他把手机丢到一边，靠在床沿上时发现自己的后背全是汗。那几个男生故意把他的书包甩在地上，里头的语文课本散落一地，还有一本被踩了泥点子的《故事会》。他现在想起，那本《故事会》里印着“21世纪是信息时代”的口号。

第二天是周六，林默言起得格外早。镜子里的自己眼圈发黑，头发乱成一团，像是刚从泥地里爬出来过。他换上那件洗得发白的校服外套，摸出兜里剩下的五块钱，挤上早高峰的公交车。

校门口人还不少。林默言刚跨过门槛，就有几个熟悉的身影围了上来。“林默言，昨天谁说的？”为首的是班里的体育委员，叫张伟，人如其名，篮球场上总见他飞起扑倒对手的身影。

林默言想起自己书包里还剩半根没掐完的草烟。他攥紧口袋，那里只有几张皱巴巴的票子，是他前一天偷偷从家里要来的，当时跟妈妈撒谎说买文具了。现在想来，他当时真应该直接把那包烟全卖了。

“滚开。”林默言的声音比平时低沉，但眼神却亮得惊人。张伟愣了一下，旁边的几个男生也收起了嬉笑的表情。昨天那几个人的嘴臭，他们心里有数，只是想看林默言吃瘪。

为首的体育委员会会儿后退了半步。林默言抓住机会，快步走向教学楼，后脑勺恨不得塞进墙里。他这才注意到，不远处有个人在翻着旧报纸。那报纸的边角已经磨破了，上面印着“2007年3月”的字样。

林默言的脚步顿住。他想起家里书架底层还有几本这样的报纸，都压在考研资料的下面。当时他只当是废纸，没想着会重回到这个时间点。

早读时，语文老师正在念课文。林默言趴在桌子上，手指无意识地摩挲着桌面。课本里夹着一张纸条，是同桌王莉留给他的，约他放学后去图书馆。王莉家境不错，父母都在县城的银行工作，人漂亮又学习好，是班上不少男生的心动对象。