王阿飞烦躁地踩着刹车，后视镜里，永远不变的红色数字在滴答作响。又是一个够呛的下午，鬼天气，太阳毒得像要煎熟鸡蛋，柏油路都蒸腾着一股子焦糊味儿。

他开的这辆破旧的白色 skateboard，除了车身够大能装下他那只永远塞得满满当当的拉杆箱，就剩下一个字——累。送了三天三夜的快递，他觉得自己浑身零件都快散架了。

导航里老妹儿的声音准时响起，带着点不耐烦：“阿飞啊，快到了，那个风和日丽小区，记得，牧羊曲三层，史密斯夫妇，女的有病，男的死心眼儿，放慢点，别又堵车！”

王阿飞咂摸咂摸嘴，老妹儿真是火眼金睛，这小区入口果然堵得跟狗屎堆似的。他看了看时间，离下一个单子还有十分钟，正好，先找个阴凉地抽支烟。

刚靠边，掏烟的手却顿了一下。拉杆箱没上锁，习惯性地挂着个旧布帘，帘子底下露出一抹不寻常的深色。他扒拉开布帘，借着后视镜的光，竟是个不大的棕色牛皮纸包裹，用老式麻绳捆着，还没贴面单。

谁送的？刚才收音机里还喊什么风和日丽小区呢？根本不是这儿啊！王阿飞皱起眉头。这包裹看着挺沉，里头鼓鼓囊囊的。

他打开手机，翻出那家不知名快递公司的 APP，愣是给他翻晕了。根本查不到！送单记录是空的，取件码是空的，收件人信息也是空的，就像凭空多出来一个玩意儿。

不对劲啊！王阿飞心里嘀咕。是哪个野猫崽子恶作剧？可这包裹这么沉，恶作剧也用不上这么大动静吧？他摇摇头，把包裹放回原位，解开麻绳，拿出里面的东西。

入手是个硬壳铁盒，上面没有锁孔，只有一个古朴的铜制黄铜牌，牌上刻着一个他认不出来的扭曲符号，下面还有一行小字的毛笔体——“非请勿开”。

王阿飞嘴角抽搐了一下。搞什么飞机啊！谁送个快递还带机关的？他盯着那个黄铜牌，心里痒痒的。这玩意儿看着就挺值钱，不说别的，就这手艺，这铜料，在二手市场上也能换不少银子。前女友小雅不是就喜欢这种古古怪怪、带点神秘感的小玩意儿吗？

他攥了攥盒子，那铜牌入手沉甸甸的，还带着点凉意。