镇子口的风，总是带着点意思。不是刮得猛，就是停得邪乎，撵得人心里头七上八下的。我这酒馆，就歪歪扭扭地杵在这儿，红漆大门的左上角缺了一块，像是被人随手啃了一口，具体是哪年哪月的事儿，我也懒得去查，反正开馆到现在，它就这么缺着，也没见着能长回去了。

门环就俩，右边那 个早不知道让哪个不长眼的偷走了，现在就剩左边这个，孤零零地挂着，风吹过去，“哐当、哐当”地响，倒像是给我这冷清的酒馆平添了点活力。

昨儿个一整天，都没动静。我靠在门槛上，吧嗒吧嗒抽着旱烟，看着天由云舒，心里盘算着干脆把门板拆了，回家睡大觉。就这儿，能有啥客人？镇子上的老爷们儿，没事儿谁还来我这儿耗着？都上对面的烧饼铺抢烧饼去了。

得，还得守着。我自个儿给自己倒了两觞凉茶，咕咚咕咚灌下去，呛得眼泪直流。嘿，你说这生意，做得比卖傻。

就在我对着门槛叹气的时候，远远地瞅见个人影，慢悠悠晃了过来。

“掌柜的，打尖？”来人声音挺沉，带着点沙哑，像是常年吸着土灰。

我抬眼望去，嚯，是个怪人。身板挺拔，穿着一身破破烂烂的皮甲，上面绣着些看不清的花纹，像是某种王朝的旧制。手里拎着个黑乎乎的木盒子，看样子是装着家伙的。最逗的是他脑袋上，顶着一根几尺长的骨矛，矛头还带着点红锈，歪歪扭扭地立在那儿，跟他的穿着打扮，还有他走路那慢吞吞的架势，形成了奇特的反差。这人走到我酒馆门口，眼神在门口歪掉的一角和孤零零的门环上扫了两圈，眉头微微皱了皱。

我心里头“咯噔”一下。

一般来我这儿的，要么是路过歇脚的，要么是喝醉了撒酒疯的，要么就是纯粹来找茬的。像眼前这个，一看就不是善茬，浑身透着一股子肃杀劲儿。可他开口却那么客气，“打尖”？

“老哥，里面请。”我堆起个比哭还难看的笑脸，把门往旁边一拽，吱呀一声，让开了道。

这人点点头，也不进屋，就在门口站着，把那黑木盒子往地上一放，从里面掏出一把……锤子？不对，像是某种工具的锤头，上面嵌着一块块亮晶晶的石头，在夕阳下闪闪发亮。