我这酒馆啊，就在镇子口，红漆大门，说实话，有点歪。左上的角啃掉了一小块，不知道是哪年哪月被马车蹭的，还是风吹雨打自己松的。门环也是两个，右边那个早不知道丢哪儿去了，左边这个就孤零零地挂着，风吹起来，‘哐当’哐当响。

镇上的人都说，开在这镇子口，做点买卖不该啊，这么大个门面，孤零零的，风吹日晒的，不招人拾掇。我倒是很喜欢。这歪斜的门面，就像我这酒馆，不像是镇上那些老老实实的铺子，规规矩矩的，它就站在这里，有点不一样。

我叫王明，酒馆就交给我了。老板姓李，一个远房亲戚，去年走的时候，就留下这酒馆，让我照看照看。他说，照看就照看吧，只要别塌了，啥都不算事儿。

说实话，我一开始也没当回事儿。开个酒馆，有什么难的？招几个伙计，打打酒，备备菜，等着客人上门呗。可这酒馆开起来，才知道，难呐！

我这酒馆啊，就一个堂口，几张桌子，一个柜台。墙上是些对联，都是我自己写的，写得不好，但挺对症的。“客从何处来？酒入谁家去。”就这，镇上还有不少人说我装。

我这酒馆，不卖酒。至少，不是你们想象的那种酒。我卖的东西挺多的，有地狱的悲歌，有仙界的琼浆，还有未来宇宙的能量饮料……当然，这些都是虚的。实际上，我就是照着李老板留下的样子，备着些最低端的下酒菜：花生米，拍黄瓜，再来个拍烂的臭豆腐。

可客人呢？从来就没在下面过。

第一次开门，我还在柜台后面跟自个儿唠嗑呢。一个身穿古代盔甲，盔甲上还带着金线绣的龙纹的家伙，猛地推开门，踹了我一脚，直接把我踹得后背撞在柜台上，疼得我直咧嘴。“还愣着干嘛？给本将军上酒！”那家伙扯着嗓子喊，声音跟打雷似的。

我懵了。这啥情况？来客人是吼的啊？我一边揉着后背，一边颤巍巍地给他倒酒。那酒是苦的，像是从地狱挖出来的毒药。那家伙喝了一口，眉头皱成了个疙瘩，但硬是咽了下去，然后一拍桌子，“好酒！再来一碗！”

我给吓坏了。这什么人啊？喝的啥玩意儿？我赶紧问：“老……将军，您想喝点啥？