老王抱着小胖， 거의 뛰어서 집으로 돌아왔다. 등 뒤가 여전히 뜨거웠지만, 그는 그렇게도 즐겁다.

「요즘엔 뭐든지 좋아하네.」 「문득이면 가고 싶은 곳이 생기더라. 아, 너는 어릴 때도 그랬지.」 「아니, 그땐 좀 더 쉽더라. 옆집 아저씨 몰래 이리에 실어주던 간식이 뭐였더라?」

그는 잠시 생각하던데, 어릴 적 방문했던 동네 할머니가 주던 과자 냄새가 꺼질 듯했다.마침 발이 닿는 곳에 초콜릿 가게가 있었다. 떨어지는 날씨에 숨도 제대로 쉴 수 없다.

「앗, 너! 이리 와, 그게 너 좋아하는 맛이야.」

가게 안에 있는 할머니는 정말 변함없었다. 팔짱을 낀 채 데리러 온 알몸의 아이들을 귀찮게 보는 눈빛,았다. 그런데도 으깬 새우깡을 뺏어주는 시선은 달랐다.

「사라졌다니까, 실례할 게 없어.」 「비기까지 하루 밤새도록 놀았다니까? 영광이야, 영광이야.」

할머니는 기어들어와 으깬 새우깡을 뺏어주었다. 그 모습이 혼자라도 몰래 웃고 있는 것 같았다.

「알겠다, 이리 들어와.」 「그래, 아저씨! 내가 이리 왔는데, 저거 무슨 먹을 거냐.」

할머니는 작은 문간에 돌아갔다. 최대한 예뻐보려는 듯, 그런데 자연스럽게 웃는 얼굴이 전혀 이상하지 않았다.

「알겠다. 잠깐만 기다려.」 「악, 선(션)하게 들여다보지 말고!」

할머니는 작은 문간에서 나온 모습은 이상했다. 말해주지 않으면 알 수 없는 농담처럼, 대체 무슨 짓이냐.

「선(션)하게 들여다보지 말고, 아저씨!」

그때, 비가 오기 시작했다. 잠시 쉬다가 가게에서 나왔다. 온몸에 비가 뺨겋게 쏟아졌다. 할머니는 이리로 달려와 물오리를 무시하고 쏟아져 나오는 그를 따랐다. 온몸에 비가 몰아졌다.

「알겠다, 들어와.」

그는 대답하지 않았다. 싫었는지, 아니면 그냥 조금 떠들던지 모른다. 그저 말을 하지 않았다. 결국, 그는 대답하지 않고 서류를 냈다.

「어디야, 이거?」 「그것도 너의 물건인데, 왜 주려고?」 「내가 주는 게 아니야. 그냥… 네가 너무 모른 척하는 것 같아서, 이렇게만 해봤어.」

그는 문을 열고 들어섰다. 그 모습이 웃고 있었다.

「역시, 이리 와.」

그는 문을 열고 들어섰다. 그 모습이 웃고 있었다.