林家祖坟十八代单传，这事儿在落霞镇是出了名的。林家老爷子走时，嘴里念叨着的就是这个，气得胡子都快翘起来了。偏生林家这唯一的根苗，林婉宁，生下来就是个姑娘。老爷子走前那几年，眼瞅着要撂倒，急得天天往城里跑，就盼着能生个带把的，传宗接代。结果怎么着？生了个闺女。

林婉宁小名阿宁，是老太太抱回来的。镇子边上那片荒山上捡的，当时就饿得人事不省，一身泥巴，襁褓里就揣着半块冷硬的饼子。老太太看着可怜，又觉得是祖坟冒青烟，就给留下了。林老爷子拗不过老太太，恨铁不成钢地瞪了几眼，也就认下了。

林家算是镇上最穷的户，老爷子走后，老太太守着个丫头，日子过得紧巴巴。阿宁倒是从小皮实，饿不死冻不死，还特能闹腾。大孩子都嫌她烦，大人都当她傻。老太太看着愁，老爷子留下的老宅子破得跟狗窝似的，连个像样的院子都没有。

阿宁念书那会儿，镇上学堂收女孩子的本就不多，全看家底。林家交不起学杂费，阿宁就在家里跟着本旧书认字。那时候镇上的人看阿宁，就跟看个怪人似的。女娃家读书干啥？能当饭吃？明眼人都知道，阿宁这么个丫头，活不过二十。

可造化就是这么怪。阿宁十六那年，老太太走了。守寡的老太太留下几亩薄田，还有一间摇摇欲坠的土房。林婉宁哭得挺伤心，守了三天三夜灵堂，眼睛都肿了。可哭完之后呢？擦干眼泪，挑起水桶去河边挑水，跟做普通农妇似的。

镇上的人看不下去了。有人好心劝她，让她找个老实人嫁了，日子也就熄了。也有那闲得蛋疼的，等着看她笑话。毕竟穷得叮当响，谁看得上谁啊？阿宁连正眼都没给那帮人瞧一眼。

想着田地没人种得收成，阿宁咬咬牙，把老宅子拆了，当柴火卖了。换来的钱，她没拿回家，直接去镇上的集市，买了把好斧头，两把锄头。跟着村里几个壮劳力，去了镇子边那片荒山。

荒山没人要，谁愿意去伺候那穷山神啊？阿宁却偏要。她自己开荒种地，搭了个小竹屋，就住那荒山里头。白天挑水，晚上读书，日复一日。镇上的人都觉得这丫头疯了，放着安稳日子不过，跑去受罪。