我住的这个四合院儿，老主顾都快喊成“家”了。院儿里住着几家，我搬来的时候也就个位数。现在呢，愣是给挤成肉挨肉，大杂烩似的。

就说这独眼龙老范吧，住在北屋，燕国旧宅，人送外号“范大夫”，其实就是独眼龙，少了一颗眼珠子，剩的那颗瞅啥都跟盯人似的，瘆得慌。愣是瞎折腾出个“赤脚医生”的名头，专门给人瞧瞧头疼脑热，拔拔火罐什么的。

我这人，不招人烦，也不爱凑热闹。院儿里的事儿，我掺和得少。就这范大夫，是个例外。瞅着人老老实实，一天到晚不是蹲门口抽旱烟，就是摆弄他那几味草药，蔫儿吧唧的。谁家有头疼脑热的，抱着孩子、拎着个搪瓷缸子就找他，他也不嫌烦，有板有眼给人瞧瞧，有时候管用，有时候也白搭。

白搭的事儿不多，主要还是管用。比如我，前段时间给公司干了个通宵，第二天头嗡嗡的，跟要炸开似的，卷着铺盖就回院儿了。躺炕上半天没动静，这头就跟钻杠似的，疼得我直哼哼。

得，找范大夫去。他正坐在门口的小马扎上，眯着眼晒太阳呢。我过去一打听，说头疼，他“嗯”了一声，也没多问，抄起我胳膊就号脉。那手跟蜻蜓翅膀似的，一搭上去就没动静，可没多久，我就觉得他手指头压着的地方，那股子气儿直窜，麻麻的，怪舒坦。

“肾虚。”范大夫吐出俩字，跟说白菜似的。

我一听，有点懵。肾虚？我这大老爷们儿，怎么就肾虚了？我自个儿也觉得邪乎。我那疼得要死的脑袋，被他这么一按，嘿，还真就不那么难受了。虽然离痊愈还很远，但总归是个头绪。

范大夫也不多解释，说给我开点药。他屋子里一股子艾草和什么草混在一起的味儿，挺呛人。他抓了半天，几味草扔进一个大碗里，接着又倒上芝麻油，往那碗里一扔，然后抄起旁边一个乌木小拨浪鼓似的东西，在那草药上胡噜起来。

我这等外行瞅着都邪乎。一会儿拨拉拨拉，一会儿又闷上盖儿，咕嘟咕嘟响，跟熬粥似的。折腾了快半个时辰，药也算好了。那颜色，黑乎乎的，看着就吓人，还有股子冲鼻子的味儿。

“一天一次，早上空腹喝。