“爸，这就是你说的四合院？”我揉着眼睛，看着眼前这堆看起来随时能塌了的破玩意儿。旁边我爸抽着烟，吧嗒吧嗒的，也不说话，就那么看着。

我往前凑了凑，伸手摸了摸那门上的锈，凉飕飕的，入手一碰就有一手灰。门上面那块铁皮翘着边，估计早就晃了。爸走过来，轻轻敲了敲，两口，的声音闷闷的。

“走，进去看看。”爸推了推眼镜，转身，“钥匙呢？”

钥匙是我昨天收到的，一个巴掌大的木盒子，里头就那么一个钥匙，看着就老得跟这院儿似的。

我掏出钥匙，插进门洞。钥匙转动的声音在院子里显得格外大，哗啦一声拉开。一股子霉味儿混着土腥子就涌了出来，熏得我打了个喷嚏。

院子里更破败。砖地上坑坑洼洼的，有些地方看着都软，估计是烂了。墙根儿底下杂草丛生，几只野猫在里面钻来钻去，看见我，警惕地叫了两声，就跑没影了。

正房那排屋子黑漆漆的，窗户上糊着破报纸，风一吹还哗哗响。东西厢房的窗户纸都破了，风一进一出，那破纸就呼啦啦地往下飘，跟鬼拍手似的。

“爸，这院儿……真够破的啊。”我叹了口气，往里走。

爸没应声，就那么跟着我，一步一步地走。走到正房旁边那棵老槐树下的时候，他停了停。

“这儿以前是院里老头的屋子。”爸突然说。

我差点被脚下一块砖绊倒。“谁？哪个老头？”

“就住东厢房那个，姓李，大家都叫他李爷爷。”爸指着东厢房，“可惜了，前年走了。”

“哦……”我点点头，心里没多想。

正说着，我兜里的手机突然响了。我掏出来一看，是小区电话，估计是物业打来的。

我接通：“喂，怎么了？”

电话那头一个尖细的声音：“哎，你们院儿里那个住了对新邻居，说是要收房的，你们……”

我一愣，然后反应过来：“你是说我爸？”

“对对对，你爸啊！说你赶紧让他搬走，占着道儿都不处理，再不搬小心报警！”

我挂了电话，脸色有点难看。“爸！他们让我搬走！”

爸皱了皱眉，伸手拍了拍我肩膀：“走，回去说。”

我们回到门口，我把门关好。物业的人还没走，正跟旁边一个老头唠嗑呢。