第二天一早，我顶着俩黑眼圈，站在了那排破旧的四合院前头。灰扑扑的砖墙上爬满了藤蔓，风一吹，那叶子就哗啦啦响，有点瘆人。院门是那种老式铁门，锈得能掉渣，黑漆也掉得差不多了，露出一块块红褐色的铁皮。

“爸，这就是你说的四合院？”我皱着眉问，心里有点打鼓。地方是挺好，可这犄角旮旯的，而且看着也太……老破了。

我爸乐呵呵地从旁边走出来，拍拍我肩膀：“愣着干啥，赶紧进去看看啊！你这院儿，在胡同里可是独一份儿。”

推开门，一股子混合着煤烟、潮湿和某种说不清的腐朽味道扑面而来。院子里挺宽敞，两排平房歪歪扭扭地站着，屋顶的瓦不少都松动了，风刮过去，“啪嗒啪嗒”直掉碎块。正对大门的是倒座房，已经改成小卖部了，挂着个褪色的招牌，估计打烊挺早。东西厢房都空着，窗户蒙着塑料布，看不清里面。

我环顾一圈，心里嘀咕：“这样子……住进来真的行吗？”正想着，眼角余光瞥见墙角边蹲着个老太太，正一颠一颠地磕着瓜子，见我进门，也不抬头，闷声闷气地道：“哟，新来的？”

我赶紧凑过去：“奶奶您好，我是李默，刚搬来。”

老太太终于慢悠悠抬眼看我，浑浊的眼珠子骨碌一转，没说话，又低头磕瓜子了。感觉这老太太挺冲。

我爸又介绍：“这老李家亲戚，就剩她一个了，别客气啊。”

行吧，第一印象就这样。我拿着我爸给的钥匙，溜达到自己的屋子。一间一室一厅，主屋不大，收拾得还算利索，只是家具看着都挺老，有些地方还糊着报纸。床头柜上放着个旧皮箱，我打开一看，里面除了几件换洗衣服，还有个巴掌大的小本子。

翻开本子，是密密麻麻的手写东西，字写得龙飞凤舞。我眯着眼，一个字一个字地认，心里直犯嘀咕。这哪是笔记啊，简直是乱涂乱画。什么“今日见鬼影子”，“夜半有怪声”，“东西厢房压东西”……写得全都是些怪七八糟的玩意儿。

“爸，这……”我把本子给老爸看。

我爸“噗嗤”一声笑了出来：“这就是你大奶奶当年写的，她这人就是爱琢磨事，整天疑神疑鬼的。