我叫李默，今年二十有五，刚毕业一年多，工作瞎糊弄，钱也瞎花，基本上就是那种典型的大城市里的蛀米虫。前阵子我爸突然跟我说，他在北京留了一套老房子，是那种老北京的地道四合院，问我想不想继承。我一听，四合院啊！那得多少钱一斤啊？虽然我是知道那是违章建筑，产权啥的乱七八糟，但谁不咽口唾沫呢？当场就答应了。

昨天刚办完手续，我带着一身香水味儿、刚下地铁的小年轻气息，踩着崭新的AJ，进了院子。门“吱呀”一声打开，一股子老宅特有的味道就扑面而来，不是霉味儿，就是说不出来的土腥气，还有点儿别的什么，说不清道不明，总之不是什么好闻的。

院子不大，正房五间，东西厢房各三间，还有一溜儿平房是厨业房和储藏室。我那租来的小公寓比这院儿还小一半儿，所以一进门，我就有点儿傻眼。这……得多少钱啊？我抬头看了看天，心想，等我卖了那台破电脑，再找个兼职，一个月也够交物业费了吧？我这想法，可把我逗乐了。

刚往里走两步，就听见里面有动静。我吓了一跳，心想谁啊？这院儿里除了我，就剩几户老住户，但他们都老得快走不动道儿了，哪有这动静？

我小心翼翼地走到厢房门口，猫着腰，手在门把手上一搭，门没锁。推开门，一股子更浓的味道就钻出来了，像是……像是放了很久的洋葱。我吸了吸鼻子，走了进去。

屋子里空荡荡的，家具早被我们家当垃圾扔了。我在屋子中间转了一圈，突然发现墙角有个东西。我走过去一看，是个破旧的木箱子，上面落满了灰尘，旁边还有几只耗子屎，黑乎乎的。

我蹲下身，用袖子擦了擦箱子顶，打开盖子。里面除了几件我记不清的旧衣服，还有一本发黄的信封。我顺手捡起来，打开一看，是几张老照片，还有几封信。照片上的我，还是个光着屁股的婴儿，旁边还有个穿着红衣服的小姑娘，笑得特别甜。

这信封的地址，竟然是我家现在的住址。我翻了翻信封，落款是一个陌生的名字，日期是八十年代末。

我正看得入神，突然听见外面有声音。我赶紧把信塞回箱子，盖上盖子，拍了拍灰尘，站起身。