忘川河的水黑得像墨汁，浓稠得化不开。岸边铺满了白骨，森森白骨，在阴风里漂呀漂，像无数冤魂的魂船。我坐在一块孤石上，啜着手里冷掉的残酒，眼神直勾勾地望着河心。

李忆。

这个名字像根针，扎在我心上。三百年了，三百年我都在这儿等着，守着。没人知道我从哪儿来，也没人问我要去哪儿。我就坐在这儿，看河里的鬼魂上船下船，看彼岸的灯火亮了又灭。

酒是别人丢的，石是河自己生的。我渴了就喝，醉了就睡。醒了……还是看忘川河。这河边有一棵老槐树，不知道活了多少岁，枝干扭曲，像张着嘴的怪物。每年槐花落的时候，风一吹，就能看到花雨里有个熟悉身影。

她说她是来渡河的，问我能不能带她走。我那时候刚死没多久，脑子还有点懵。她穿着一身红衣，比这黑漆漆的河面还刺眼。她说她叫李忆，来自一个很远的地方，要去找一个男人。

“忘川河很深，你怕不怕？”我问。 “不怕，”她笑，眼睛弯得像月牙，“我一辈子都怕水，可偏偏要渡这条河。”

后来我就带着她了。她坐在我的魂船上，我摇着橹，逆着 flow 划过去。她说她认识我，说前世见过我。我那时候急着投胎，没当回事。她偏不，非要拉着我，说我是她夫君。

我当时喝了点酒，迷迷糊糊的，就答应了。她说等她到了彼岸，就回来接我。我信了，还真信了。

等啊等，等了三天三夜。等第四天的时候，那棵老槐树上挂满了白幡，风一吹，哗啦啦响，像在哭。我知道，她没能回来。

我坐在岸边，捡起一块石头，就砸向河心。石头砸在水面，溅起一声闷响，然后沉了。我的魂也跟着沉了下去，漂啊漂，又回到了岸边。

又过了两年，槐花又落了。风里带着熟悉的香气，我等着，等着她的身影出现。等了好久，还是没等到。直到一阵血腥味飘来，我才看到河里有条鱼，漂得老远老远。

她死了。

我才知道，她只是个凡人。凡人过忘川河，是死是活都不知道。她没找到男人，也没遇到我。

我又等了百年，再百年。直到这棵老槐树倒了，又长出一棵。我看着河面，看着白骨漂过，看着魂船来来往往。