林薇下火车那会儿，脚跟都有些软。香樟大道那头，"铁路宿舍大院"几个红漆大字，在午后晒得人头发晕的阳光里，晃得她眼睛发花。

火车咣当咣当，开到大门口停稳了。开门的师傅是个须发皆白的老头，穿件洗得发白的蓝布衬衫，手里还拎着个鼓鼓囊囊的帆布包。"哎呦，小林啊，我帮你拿行李！"老头嗓门洪亮，手劲倒是不小，林薇感觉自己刚下了火车，轻飘飘的行李包，被他三两下就抢了过去，拎得稳稳当当。

"哎呀，谢谢你，老师傅！"林薇连忙道谢，手脚麻利地跳下车。站台上人不多，几个扛着铺盖卷的年轻人，还有三三两两等着家人的职工家属。这景象，和她在电影里看到的进城下乡的情景不太像，倒像是本地人搬家的日常。

跟着老师傅往宿舍大院里走，林薇的风尘仆仆立刻减半了。主路两旁栽着一排排香樟树，树荫下传来此起彼伏的家长里短。耳边是孩童的嬉闹声，自行车清脆的铃声，还有隐约的缝纫机声。空气里飘着炒菜的油烟味，混着鞋油和煤烟味，有种说不清道不明的亲切感。

"我们这儿啊，都是铁路系统的家属宿舍。"老师傅一边走，一边絮絮叨叨地讲着。"你住几栋？哪户？"林薇赶紧回答："我住四栋301，我男人替我收拾好了，说是让我下火车直接过来就行。"

到了301门口，老师傅停下脚步："我上楼给你送水，你去放东西吧。"说着，就转身往家属楼里走。

林薇推开门，一股混合着樟脑丸和饭菜香气的味道扑面而来。屋里收拾得挺干净，锅碗瓢盆都摆放得整整齐齐，窗台上还摆着几盆绿油油的小葱。虽然有些简陋，但处处透着一股利落劲儿。

正在厨房里洗菜的江浩闻声抬头，看见林薇，手里正在洗的土豆刀直接停在半空。他是个愣头青，身高一米八几，穿着洗得发白的蓝色工装，袖口特意卷到了小臂上。露出结实的小臂，上面还有几道淡淡的疤痕。他眼睛瞪得溜圆，似乎没反应过来城里来的姑娘，会住进他们这个大杂院。

"你……来啦？"江浩的声音粗嘎，手指头还不太稳地敲了敲水池沿。

林薇被他看得有些不自在，点了点头："嗯，我下火车后，老师傅就带我上来了。