许敏冲进办公室，老板办公桌后的男人没回头，正低头看平板，连眼皮都没抬一下。许敏站定在 thé à,光脚踩着地毯，冰凉感顺着脚底直窜后脑勺。

"林总，这是您要的资料。"许敏把文件递过去，自己偷偷把冻僵的手揣进工位口袋预热。桌上的男人终于"啪"合了平板，摘了副黑框眼镜的手指在空中顿了顿，突然按住她的手腕往后拽。

"什么事。"许敏被他扯得趔趄，文件"啪嗒"掉在冷硬的办公桌角。男人低头时，许敏看见他总在笑，可眼底深处的冷意——

"昨天晚上，你加班跟谁走的？"男人声音像冰碴子砸下来，许敏的脚趾在鞋里抠出三室一厅。她吭哧着摆手："没……有！"男人手指突然攥紧她手腕，力道大的骨头都发颤。

许敏这才注意到，他手腕上那道红痕是自己拧的。昨天踩着高跟鞋追电梯差点摔倒，被他一把拉住，后来她才知道那是公司大股东的儿子。许敏心虚地往抽屉摸冰袋——

"说话。"男人突然按住她的后脑勺用力摁过来。许敏闷哼一声，撞进他怀里才发现他肩膀还有昨天西装上擦掉的口红印。男人突然松开手，转身从抽屉抽出一叠照片，许敏胃里翻江倒海——

"这不是你名义上的男朋友吗？"照片里那个清秀男生正抱着女友亲热，许敏的脑子"嗡"的一声。男人轻笑一声："带回来过夜，怎么解释？"许敏看着他眼底猩红，突然想起他昨天说"冷家养不起白眼狼"时，自己带着蛋糕来缠着他。

"我……"许敏被自己急得眼圈发红。男人突然踢开椅子站起来，冷风里他扯了领带扔过来："系上。"许敏哆嗦着系上那条磨损的领带，男人突然掐住她的下巴："为什么只给我发冷笑话？"许敏吓得差点咬到他，指着电脑："因为这个……"

男人凑近时，许敏闻到他衬衫上机油味混着劣质香水——"这些笑话，是第一条里某个蠢货给我的。"许敏的电脑昨天刚坏。男人突然抓着她的头发狠狠往后拽，许敏痛得眼泪在眼眶里打转，只能听见自己"呜呜"的求饶。

"滚。"男人把文件拍在她脸上，许敏挣扎着爬起来，却看见他桌上放着那条带血的领带。许敏突然发现，自己包里放着同事给的、给冷总养的那条藏獒——