谢柔站在酒店房间窗边，看着外面霓虹闪烁的都市夜色，指尖无意识地摩挲着玻璃。离婚协议签了两个星期，她像被抽走了魂，整个人空落落的。前夫电话里那些 pity 的关心， ex-degree 的挽留，都像是隔着一层膜，听不出半点温度。

"女人，该向前看了。" 她自言自语，声音在空荡的客房里显得格外突兀。然而想到银行卡上那串刺眼的四位数字，谢柔扯了扯嘴角，笑得比哭还难看。

三天前的车祸现场还历历在目。尖锐的刹车声、玻璃碎裂的脆响、急救车呼啸而过——最让她心悸的是，路边监控拍下的那一帧画面：她被撞飞时，司机怀里还紧紧抱着另一个女人。后来警察递来的离婚协议，上面日期赫然是十年前。

"重生？" 谢柔盯着镜子里自己的脸，十年前的自己还带着点青涩的倔强。她抓起手机翻了翻日历，3月8日，大喜的日子。这场车祸，意外？还是蓄谋已久的谋杀？

手机突然震动，进来一条陌生短信："准备好了吗？新合同，十亿报价，XX娱乐，3月9日签约。" 发件人备注是"周总"。

谢柔工位那盏台灯下，她盯着短信看呆住。三年前破产时，她连一万块的签约金都拿不出。现在突然砸来十亿报价，这逻辑比她当年写的剧本还离谱。可重生这事儿，荒诞是必然的。

更荒诞的是，她摸到口袋里震动的东西——一枚熟悉的玉镯。十年前她失恋时戴的，当时发誓要扔了，怎么会在重生后的手腕上？展开一看，背面刻着三个小字"藏锋"。

"真有这事儿？" 谢柔突然笑出声。她想起十年前 Manuscript 写给她的最后那句话："谢柔，天赋这东西，用多了会腻的。" 还记得 Manuscript 第一次给她讲解剧本分镜时，那双总是带着笑意的眼睛。

第二天签约仪式上，周总看着眼前这个明显赚了十岁的谢柔，突然觉得不靠谱。"这剧本，我看过的类型都改不了。" 她靠在签合同的红线下，指甲掐进掌心。

周总眯起眼："谢柔，你知道你签下的是什么？" "是无尽黑的契约。" 她答得云淡风轻，转身走向走廊尽头那块写着" актриса " 的牌匾。