王磊躺在炕上，看着窗外皑皑白雪，心里直痒痒。二十六岁的年纪，没对象，没本事，守着个破村，日子过得跟个泥鳅似的，滑溜溜的没个落脚点。他爸前几年得病走了，留下他和娘，还有几亩薄田，一年到头就指着那点收成跟国家发的低保过活。娘身子骨不好，镇上的小诊所都跑遍了，药钱还是让他东拼西凑的。

前两天，他去镇上赶集，路过一家当铺，鬼使神差地走了进去。当铺里光线暗淡，尘土味儿扑鼻，正中央的八仙桌上，歪歪扭扭地贴着几个字——“古物寄售”。他本来只想进来看看有没有便宜货，没成想，目光被角落里一个布包吸引了。

那布包看起来年头不短了，边角都磨损得厉害，上面还沾着点泥土，像是刚从地里挖出来的。他伸手翻了翻，里面包着一张发黄的纸页，上面画着一些奇奇怪怪的符号，像是某种密码。他随手揣进怀里，也没多想，该买啥买啥，该还钱还钱，就溜出来了。

回到村里，天已经黑了。娘正在灯下纳鞋底，见他回来，赶紧问：“钱拿着没？”

“拿着呢，”王磊把刚到的低保递给娘，“这月花销大，先紧着吃药吧。”

娘叹了口气，接过钱，没再说话。王磊洗完脸，挨着娘躺下，心里那那布包就像块石头，堵得慌。他翻来覆去睡不着，终于忍不住，把布包掏出来，借着窗外透进来的月光，仔细看了看。

那些符号太奇怪了，有点像篆字，又有点不一样，像是某种没人懂的象形文字。他翻了翻当铺的旧书，也没找到类似的东西。正琢磨着，忽然，那些符号像活了似的，在他的脑海里旋转起来，然后“咔”的一声，他的脑袋像是被劈开了一样，剧痛让他差点哼唧出声。

他抱着头直哆嗦，娘被惊醒了，赶紧问：“咋了？是不是着凉了？”

王磊摇摇头，缓了一会儿，那股劲儿才消下去。他睁开眼，发现那些符号还在脑海里，不过已经平息了。他试着去回忆，却发现那些符号像是活的，在他的脑海里翻腾，教他一些他不可能知道的东西。

比如，怎么识别地里的宝贝，怎么让庄稼长得更好，怎么利用当地资源赚钱。这些东西，他以前连想都不敢想，现在却像烙印一样刻在他的脑海里。