窗外的雨点砸得噼里啪啦响，像有人拿着鼓槌在使劲砸玻璃。程小雨抱着杯发凉的可乐，坐在小出租屋的桌子边，看着雨发呆。

这间出租屋是她在这座城市里最廉价的选择，一个月八百块，押一付三，整间屋子就一张床，一张掉漆的桌子，还有一张瘸腿的椅子，除此之外，就是墙壁上被烟熏得发黄的黑印子。

程小雨失恋了。

和林峰分手，是她这半年多来最大的事，也最让她难受的事。刚分手那会儿，她哭得肝疼，觉得自己这半辈子都毁了，连带着这间出租屋都像个牢笼，让她喘不过气。

后来朋友拉她来这座南方小城避风头，说这里的雨多，适合发呆，也适合忘记。程小雨来了，结果发现，这地方除了雨多，也没什么特别。

南方小城的雨，跟北方不一样，不大不小，淅淅沥沥下个没完，湿漉漉的空气里混杂着泥土和青草的腥味。程小雨在这里待了三个月，除了找工作，就是宅在这间出租屋里。

今天下午，她去菜市场买了把菜，回来的路上，雨下得大了起来。她没带伞，只能冲进离得不远处的一家馆子避雨。

馆子不大，人不多，只有两桌客人。其中一桌坐着两个男人，其中一个穿着白衬衫，戴着金丝眼镜，看起来干净斯文，正抬着下巴跟另一个男人说话。

程小雨没太注意他们，只是找了个角落的位置坐下，点了碗馄饨。

白衬衫的男人似乎认出了她，眼睛亮了一下，跟同伴使了个眼色。程小雨正吃着馄饨，没太在意，可没过多久，那个白衬衫的男人就走了过来。

“你也在这里吃饭？”他开口，声音温和，带着点笑意。

程小雨心里咯噔一下，这名语音有点熟悉。她抬眼看了看，白衬衫的男人正看着她，眼神有点探究。

“你是……”程小雨有点迟疑。

男人笑了笑，把伞打开一半，挡在程小雨的座位上方。“我叫沈默，刚搬来。”

沈默，这个名字她也觉得有点耳熟，好像是这座城市里某个企业的老板？不过她没太关注过，也就没印象。

“你……”程小雨不知道该说什么，只觉得这人和林峰有点像，都是那种斯斯文文的类型，可看着又不像。

“你面露难色，是不是遇到了什么事？