阿瑶刚失恋那会儿，整个人像被抽走了骨头，软塌塌地趴在出租屋地板上。手机扔在一边，微信提示音响个不停，她却眼皮都不抬。窗外，小城的夏天闷得邪乎，知了在树上扯着嗓子嚎，烦得人心慌。

“林枫，我们完了。”她终于对着空气吼了一嗓子，声音嘶哑得不像话。男人名字叫林枫，是她谈了三年的男朋友，最后却因为“不爱了”三个字，轻飘飘地分手了。

收拾东西的时候，阿瑶差点把心脏甩出去。那些送的礼物、共同买的纪念册，现在都成了刺眼的讽刺。她需要一个清净地，避避风头，也想清清头。于是，她辞了工作，买了张去邻省小城的火车票，凭着一张地图，就扎进了陌生的地方。

小城挺好，安静，节奏慢得能听见阳光落下的声音。阿瑶找了个老旧小区的出租屋，租金便宜，就是有些年头了。她把房间一股脑收拾成自己喜欢的样子，日子过得浑浑噩噩，除了吃饭睡觉，就是漫无目的地在街上晃悠。

第三天晚上，她在街角的咖啡馆坐着，看着窗外发呆。这时，一个穿着白衬衫的男人走了进来，径直在她对面的空位坐下。男人顺滑的头发，挺拔的鼻梁，脸上带着温和的笑意，看着就让人心里一软。

“你也喜欢这家店？”男人开口，声音低沉好听。

阿瑶愣了一下，才反应过来。她摇摇头，“没，第一次来。”

男人笑了笑，合上书，“我常来，老板人好，咖啡不错。”

就这样，他们认识了。男人自称叫沈默，是个自由职业者，来小城写生。两人渐渐熟络起来，沈默话不多，但总能在阿瑶低落的时候，适时地开个玩笑，或者递杯温水。阿瑶失恋后的阴霾，似乎渐渐被他带来的阳光驱散了些。

“你笑起来很好看。”沈默某个晚上，借着月光看着阿瑶，轻声说。

阿瑶的脸颊微微发烫，她低下头，小声应道：“哪有。”

日子一天天过去，阿瑶的心情好了不少。她甚至开始重新规划未来，想着等心情再好点，就回去找工作。沈默 对她的照顾无微不至，看电影、逛书店、散步，两人像热恋的情侣一样。阿瑶心里有种不真实感，但更多的是甜蜜。

然而，好景不长。