嘿，真('.'): 回老家第一天就让我怀疑人生了。

车子在坑坑洼洼的土路上颠簸，我忍不住又翻了个白眼。A市往外走，路都算平整了，这倒好，回去就得受罪。窗外风景飞速倒退，全是些绿油油的树木和零星几户人家，看得我眼皮直打架。我对这鬼地方早就没有半点感情了，除了每年过年，哪愿意沾半点边。

“峰峰，到没到啊？”后面传来我妈的声音，语气里带着点不舍。

“快了快了，Let me think… 那条道好像要拐过去的。”

“嗯嗯，你慢慢开，注意安全。”我爸也跟着应和。

车载导航倒是不错，精准地指着我家方向。可越靠近，心里越莫名不安。这感觉，就像一个人从温暖的家走进了冰窖，冷飕飕的，还带着点说不清道不明的诡异。

车子终于在一个低洼处停下。老屋就在眼前，青砖灰瓦，墙皮都快掉光了，门口歪歪扭扭挂着付褪色的红漆木牌，上书“林家”二字。看着这破败样，我叹了口气，“我靠，这是谁家 Putting on a show 吧？”

推门进去，一股混合着霉味、灰尘和某种难以言喻的淡香气息扑面而来，呛得我直流眼泪。屋子里光线昏暗，家具都蒙着白布，看着像博物馆里的展品。墙角几个大大小小的纸箱堆着，估计是爸妈攒着没扔。

“爸，妈，我回来啦！”我扯着嗓子喊了一声，屋里没动静。

“来啦？快进来吧，外面风大。”我爸的声音从厨房传来，带着点沙哑，“你妈刚才在织毛衣，我让她出来呢。”

我应着，踢着脚下的灰啧啧嘴，走进屋里。妈果然在那边，正拿着个竹棒子对着个竹筐挑啥呢。一看见我，立马乐了：“哎呦，我的大儿子回来啦！不在A市混了？”

“哪回啊，被你俩叫回来的。”我走过去，顺手拿起旁边的水壶灌了口水，又倒了一杯给爸妈，“爸，您咳嗽还没好？”

“嗨，老毛病了，吃点药就好。”我爸摆摆手，“对了，你个死鬼，谁知道你啥时候回，我今儿给你把那几样土特产都收拾出来了。”

“土特产？啥玩意儿？”我好奇地探头。

妈从筐里往外拿东西，哗啦一下倒出来一堆，啥腊肉、腊鸡、笋干、花生…… “喏，这些你带着，在A市哪买得到的？