夏夜的风带着一丝燥热，吹得梧桐树叶沙沙响。林晚(symphony)坐在公交站台的遮阳棚下，手里攥着一张皱巴巴的电影票，盯着公交车反光的路牌，数着到站的时间。蝉鸣一声高过一声，把午后的蝉战打得昏天暗地。

她想起上周吵架扭头就跑的晚上，手机屏幕突然亮起的弹出消息：「电影票电子版，重映场，周六晚上七点。」那时候她正低头啃着便利店芒果糯米饭，差点把粘在嘴唇上的糯米粒都舔进嘴里。

他总会这样，用一种近乎笨拙的方式让她心软。就像三年前的十一月，她穿着高中校服去校门口给他送奶茶，看见他蹲在篮球架下捡篮球，校服外套被风吹得());

「林晚，上车。」方宇的声音从车窗边传来，带着点不容置疑的命令。

林晚这才惊觉，自己竟然不知不觉走神了。车门被从里面拉开，夕阳把方宇的影子拉得很长，他倚着车门，手里夹着手机，看着她弯腰捡起掉在地上的丝巾，指尖不小心触到她的掌心。

「不是说了别走吗。」方宇弯腰帮她捡起来，接过她手里的东西，三两下塞进她校服口袋，又拉起她手腕，「快上车，马上要迟到了。」

林晚下意识想把手抽回来，被他攥得更紧。她这人就是这样，嘴上骂骂咧咧，心里却觉得被笼着挺舒服的。就像现在，方宇把窗帘拉严实，车里暖气开得足，她闻到他身上淡淡的洗衣粉味道，混着薄荷清口糖的气味。

「周末有空吗？」方宇突然开口。

林晚把脸转向窗外，路灯的光晕在他睫毛上跳跃。「忙着呢。」

「就周六晚上。」方宇难得认真，连车里的音乐都关了，就听见外面雨点敲打车窗的稀疏声响。「那种港台风味的小笼包，你不说我都快忘了。」他顿了顿，又补了一句，「还有你啃芒果糯米饭时嘴角的芝麻。」

林晚抿着嘴笑出声，靠在椅背上，能闻到后排座位上残留的洗衣液香味，是他遗忘的痕迹。她摸出手机，翻到票根照片，上面的「林晚」两个名字被她涂得晕开。

「所以呢？」

「所以。」方宇突然笑了，很轻，「要是周六没空，我请你吃别的。」他顿了顿，补上最后一句，「别的都不行的话，我请你吃顿饭。」