雨丝斜织着，将窗外的街景糊成一片模糊的灰。林晚坐在茶几前，指尖无意识地在温热的茶盏边缘画圈。男人走过来，自然地在她身旁坐下，指尖不经意地碰了一下她的，像风过无痕。

"晚晚，我们谈谈。"他的声音很温柔，却带着不容置疑的不容抗拒。

林晚没有抬头，只是轻轻"嗯"了一声。她知道，这场谈话的结局，早已呼之欲出。婚姻三年，恩爱如初的假象下，是她夜夜独守空闺的寂寞。男人白天在她身边，晚上却永远活在那个早已逝去的白月光身上。

"你知道我为什么娶你吗？"男人的声音突然低沉下来，盯着她的眼睛，像是要看穿她的灵魂。

林晚终于抬起头，迎上他探究的目光："为了孩子的名义？"她苦笑了一下，声音里带着一丝颤音。

男人沉默了，最终还是叹了口气："不是。我只是...需要一个人陪着。"他的眼神闪烁，似乎在挣扎着什么。

林晚的心猛地一沉，但也松了口气。至少，他承认了，不需要再伪装。她转过身去，背对着他，轻轻说道："我累了，离婚吧。"

男人立刻站起身，眼神复杂地看着她："晚晚，不要...我可以给你想要的..."

"我想要的不是你能给的。"林晚的声音平静却坚定，"我想要的是...一个真实的你。"

男人的脸色变了，嘴唇动了动，最终还是颓然坐下，什么也没说。屋子里只剩下窗外淅淅沥沥的雨声，以及彼此沉重的呼吸声。

就在这时，门铃突然响了。林晚吓了一跳，男人连忙起身去开门，却打开了一条缝隙，露出了外卖员的脸。

"你是...？"外卖员有些惊讶地看着他们。

男人脸上闪过一丝尴尬，却还是说道："请进来吧。"他侧身让开了一条缝。

林晚匆匆起身，快步走到门前，替男人开了门。热气扑面而来，一盒精致的晚餐摆放在门口的小板上，上面写着"写给未来的我们 —— 幸福的味道"。

林晚愣了一下，随即笑了。原来，在这个男人心中，她不仅仅是妻子，也是那个可以接受他示好的女人。她轻轻说了声"谢谢"，关上了门。

男人看着她的背影，眼神复杂。他伸出手，终究还是收了回来，只是叹了口气。