林薇推开那扇布满灰尘的木门时，心跳得像是要蹦出胸腔。十年了，这里的一切都没怎么变。空气中弥漫着旧木头和灰尘混合的气味，带着点说不出的腐朽味道，但对她来说，这却熟悉得令人鼻尖发酸。

她深吸了口气，强迫自己镇定下来。来都来了，哭哭啼啼的算什么本事。可眼眶还是不受控制地红了。

屋子正中央，那张摇摇欲坠的木桌上，还摆着当年的那个相框。照片有些泛黄，上面的少年笑得却很灿烂，眼神明亮得让她不敢直视。照片边上，是半杯早已凉透的茶水，旁边散落着几张写满字的稿纸，上面龙飞凤舞的字迹，她闭上眼都能默写出来。

“回来了。”

身后冷不丁响起一个低沉的声音，带着一丝不易察觉的沙哑。

林薇浑身一僵，缓缓转过身。

男人站在老屋的角落，背对着光，看不清表情，只觉得那身影比起十年前，更高了，也瘦了，周身散发着一种压抑了许久的疲惫气息。他穿着一件洗得发白的蓝色衬衫，袖口卷到手肘，露出的手腕骨节分明。

是她记忆里的那个人，却又陌生得让她心慌。

“喏，你的东西。”男人抬起手，递过来一个牛皮纸信封，纸张有些发皱，边角磨得发亮。

林薇犹豫了一下，还是接了过来。信封不轻，沉甸甸的。她感觉到男人指尖擦过她的手背，那一瞬间的触感，像是有电流窜过全身，让她忍不住缩了一下。

男人看着她的反应，嘴角似乎勾了一下，又迅速隐了下去。“十年了，说走就走，说回就回。”他的声音没什么情绪，甚至算得上平淡，但林薇却听得出来，那平静之下压抑着的汹涌。

“我知道。”林薇低下头，看着那个信封，感觉手心发烫。“对不起，让你担心了。”

“担心？”男人嗤笑一声，像是听到了什么好笑的，“我？担心你？” 他转过身，走到窗边，看着外面阴沉的天空，语气带着嘲讽，“林薇，你太高估自己在我心里的分量了。我只是在完成一个任务而已。”

任务？

林薇的心猛地一沉。他们之间怎么变成了这样？十年前，他是她生命里的光，是她的一切；十年后，重逢的第一句话，却成了“任务”？