林风，顶着一头乱发，穿着袖口磨了道的旧T恤，牛仔裤屁股磨得发白，挤在99年春节前夕的地铁里。他刚从离市区挺远的老家回来，车票花光了他身上最后五十块，现在手里捏着两张皱巴巴的硬卧票，看着眼前拥挤得像沙丁鱼罐头一样的人潮，嘴角抽了抽。

“我的妈呀……这年头，坐个火车比抢银行还难。” 林风低声咒骂了一句，眼前的人挤得他动弹不得，只有脚尖能在狭窄的车厢里蹭蹭。他背着个半旧的帆布包，包里除了洗漱用品，就是一本书——那本他翻烂了的三毛《撒哈拉的故事》。

他今年二十岁，高中毕业，家里在老家镇上开个小吃摊，卖煎饼果子烤冷面。去年暑假，他鬼使神差地报了个电脑培训班，学了半年网页制作。回来的时候，顺手用学来的技术开了个小网店，卖点小玩意儿，赚了点零花钱。本来想留着冬天去南方打工，顺便攒点钱，结果老家亲戚突然说让他回来看看，办个过年手续。这一办，时间就这么没了。

现在，他站在出站口，看着外面熟悉的街景。霓虹灯闪烁着，路边的广告牌上，还停留在那种纸质贴片时代。空气中弥漫着炒年货的香味，还有远处偶尔传来的鞭炮声。一切都那么新鲜，又那么陌生。

“回去吧……” 林风摸了摸口袋，剩下的钱只够在镇上住一晚。他想起家里桌上还摆着自己给老家爷爷买的铁观音，那是他省了好几天才买到的。爷爷年纪大了，身体不大好，喜欢喝茶。他脚步有些沉重地往家走。

路过一个报刊亭，旁边围着一小群人。林风好奇地凑过去，扒着栅栏往里看。一张花花绿绿的大海报特别显眼，上面是一个穿着紧身T恤、梳着背头发的帅哥，配着一行字：“林辰——下一个偶像巨星！全新专辑即将发布！” 林辰，他听说过，是个小有名气的偶像歌手，粉丝挺多。

“这小子长得还行，就是有点娘。” 林风嘀咕了一句，转身继续往前走。他没注意，一张海报的边缘被风吹起，差点贴到他脸上。

“咦？” 林风下意识伸手，把那张被风吹得有点卷的海报拿了下来。他顺手整理了一下，突然发现海报背面，用红色的记号笔写着几个字：“林辰，别得意，你那点演技，也就骗骗小女生。