林风站在“时代广场”灯火璀璨的背景下，手机差点被挤掉。身后是经纪人的连珠炮：“林小爷！《星途》杂志专访稿马上到！晚上有个酒会，段总点名要你台词！”前面是粉丝激动得发抖的声音，手里举着荧光棒，嘴里喊着“林风！我爱你！”

他扯了扯嘴角，真心觉得累。这都不是事儿，最麻烦的是昨天通告结束后，遇见的那位“名人”。对方往他手里的橘子上一踹，冷哼：“滚出我们圈。”

林风当时手一抖，橘子滚了一地。他弯腰捡，那人却拽着他袖口：“一群跟班也敢耍横？”他记得那辆车，冰火娱乐的王牌经纪公司。

“先生，”林风没的直接甩开，只是语气干巴巴，“您要是觉得这橘子太酸，我……”

“闭嘴！”那人旁边助理连骂，“滚！”

助理没注意到林风口袋里手机屏幕亮了一下，那是他刚收到国外老爹发来的消息，说他的新技术专利又被哪个大厂抢先申请了。林风心里翻了个白眼，这年头，连爹都被卷进了内卷。

回到车里，经纪人已经睡了过去。林风揉着太阳穴，打开手机里那个被他设为“留个底”的文件夹。里面是三个月前，他刚进公司时，自己偷偷对着镜头说的一段话录音。内容大概是：“演戏嘛，靠的是感觉。我虽然没有背景，但我会演，我会用心演。”

当时经理还发来信息：“疯了吧你？面试的时候不是说要低调？”林风回了个“解释不清楚，录下来吧”。

他怎么也没想到，这段录音竟然成了后来他接下首黄金档主播剧的“神秘武器”。

手机突然震动，是那个“名人”的助理发来消息：“段总问，昨天那位是哪个公司的？不识抬举。”

林风嘴角一翘。他迅速回复：“一个屁都放不出来的小透明。”

消息发出去，他就关机了。窗外雨点噼里啪啦，他看着后视镜里自己疲惫的脸，突然笑了。他想起老爹说的：“别怕跌倒，跌倒了爬起来，就不是废物。”

没错，他没背景没资源，但他有手有脚，有脑子。娱乐圈的水太深？那就他林风自己造一座桥！别人搞阴的？他直接硬刚！

他拿起车里的水，猛灌了一口，辛辣的液体冲刷着喉咙。好，今天夜里，他先去见见那位段总，看看这桥，到底能不能造。