膝盖又疼起来了，林薇把脸埋进臂弯里，宿醉般的钝痛顺着骨头缝往下钻。手机屏幕底下那串数字，像根针一样扎着眼睛。七万块，这是离婚前江铭名给的补偿，净身出户的意思。

窗外的车流哗哗响，小区保安催着遛狗的喊“别乱跑”，声音隔着玻璃都能听见。林薇在沙发上窝了快一天，衣服还搭在沙发扶手上，皱巴巴地像打满了折。

饿了，肚子咕噜噜叫得像在抗议。她掀开眼皮，发现手机屏幕的光映着白墙，比阳关刺眼多了。手指戳了戳屏幕边缘，没动静。她翻了个身，用膝盖顶了顶手机，屏幕朝下扣死，这才舒坦了点。

开门时，楼道里飘着果香。小区门口水果店新到的车厘子，红彤彤的一堆。店员是个戴眼镜的小伙子，认出她来，笑着打招呼：“林小姐，还来啊？”

林薇点点头，声音有点哑：“嗯，给你添点麻烦。”

小伙计摆摆手：“没事儿，老熟客了。今天想吃什么？我给您推荐点新奇口的。”

新奇的？林薇心里直反胃。她最近连鸡蛋都吃不好。随便说：“随便吧。”

小伙子也不勉强，给她称了十来颗车厘子，擦得干干净净的，用真空袋装好。结账时，小伙子犹豫了一下，问：“林小姐，您……最近还好吧？”

“还行。”林薇没多想，接过袋子。小伙子白净的脸上有几颗痘，说话时耳朵尖微微发红，像只紧张的小兽。

坐公交回住处，车停在原地。玻璃窗外，十字路口的红灯亮着。林薇看见楼下有辆黑色的宝马X5，江铭名以前常用的车，此刻正停在单元门口等红绿灯，车门敞着，一件深灰色西装外套随意地搭在驾驶座上。

司机在打电话，声音挺好听，但听不清说什么。林薇盯着那辆车看了几秒，指尖无意识抠着车窗冰凉的玻璃。手机屏幕亮了一下，她没去管，继续盯着。

到了住处楼下，她走楼梯上去。电梯坏了，凌晨就停运了。十二楼，爬到一半，腰酸背痛。她才刚拿到离婚净身出户，连住的地方都舍不得换。以前江铭名总笑话她舍不得花钱，现在轮到她自己，才知道那点钱的分量有多重。

打开房门，一股冷气扑面。空调忘了关。林薇踢掉鞋，赤脚踩在地板上，凉飕飕的。