沈青涵接手机那会儿，正蹲在市郊的民政局门口，跟路边摊的麻辣烫刷碗呢。她今天穿得特别简单，洗得发白的牛仔裤，一件大学时期买的印着樱桃的T恤，脚上双凉拖，脚跟都快被磨平了。本来是想办个简单的离婚手续，结果发现户口本忘在家里了，就得老老实实排队等下一个窗口。

太阳晒得正毒，碗里的红油汤都快见底了。沈青涵搅了搅，汤都凉透了，还得吸溜着喝。旁边桌那对情侣倒是甜蜜，男的时不时喂女的一口，女的脸红红的，嗔怪似的把筷子往男的手里一塞。沈青涵看他们，心里就有点发堵。

她这婚是去年头一次相亲就结的。那男的四十多了，是个小老板，非说她年纪轻轻就当寡妇，肯定是克夫，非要找个二十多岁的女人给他生个儿子。沈青涵当时 Handel 就急了，连哄带劝的，那男的才松口以离婚为前提结个婚，说等过两年就行。谁知道那男的一去不回，留下一封信，说发现他老婆跟他女儿一起搬走了，他女儿是偷偷转移他财产，他女儿是他亲妹妹，这事儿不能告诉老婆……后面写的都是些鸡毛蒜皮，最后一句是“我累了，离婚吧”。

沈青涵拿着那封信，愣了好久。婚姻就这？闹着玩似的？她连个痛快仗义都没吵过，直接就结束了。离婚吧，可离了又算什么？她这二十六岁，工作刚起步没多久，要钱没钱，要资源更没钱。要是有个几千块钱的存款，现在早就在老家了，可手里只有不到五千块，连给押金都不够。

正想着呢，旁边排队那女的突然跳起来喊：“哎呀！我找到户口本了！在这里！”她的男人赶紧凑过去帮她翻找，沈青涵循声看过去，只见那人西装革履，一表人才，跟刚才那对情侣比起来，简直一个天上一个地下。

“哥，我在这儿！”那女的喊完，飞奔着往外跑。男人伸出去的手停在半空，眉头皱得死死的，最后叹了口气，揉了揉额角，拦住了跟着出去的妹妹。“点城，去哪儿？”

“妈喊我买虾！”那妹妹理直气壮，小跑着就走了。

男人看了看妹妹消失的背影，又看看手里那本崭新的户口本，眉头皱得更深了。他掏出手机，拨了个号码，眉头更紧了。