电脑屏幕上，那个鲜红的“服务器即将维护”字样刺得林峰眼睛生疼。他烦躁地抓了抓头发，又把椅子向后挪了挪，膝盖顶在桌子边缘，双手抱胸，一副大爷不伺候的姿态。

“反正都要维护，那家伙一定又在打什么歪主意。”林峰心里嘀咕着，手指在键盘上飞舞，不是打字，是各种快捷键猛戳。“这帮人开发能力也就这样了，玩我呢？”

维护时间一般是凌晨两点，现在才晚上十一点半，还有将近两个钟头可以“消磨”。林峰打开游戏客户端，登录界面白底黑字，简洁得有点过分。他输入用户名和密码，点下“登录”，看着进度条缓慢地爬行。

“服务器维护期间，部分功能将暂时关闭，请玩家提前做好准备……”右下角的系统提示弹出，像极了运营商惯有的废话连篇。林峰没鸟它，自顾自地切换到游戏界面。

他现在是游戏里的主角， достижения 林峰。一个饱经沧桑，身经百战的“玩家”。游戏背景是座架空的奇幻世界，玩家扮演冒险者，从新手村一路杀到王座之巅。三年前，林峰刚入游戏那会儿，还是个连鼠标都拿不稳的萌新。谁能想到，硬生生被他肝成了全服顶尖玩家之一。

“这三年，我不就是历史亲历者吗？”林峰操控着游戏角色，在视角里转了转，盔甲锃亮，武器上还残留着虚拟的战斗痕迹。“那些NPC的对话，任务背景，活动剧情……不都是我亲眼所见，亲耳所闻？”

他想起游戏刚开始时，新手村的村长老头，慈眉善目，一口一个“亲爱的小伙子，欢迎来到新手村……”现在回想起来，那语气，那神态，怎么看怎么像AI模拟出来的。

“难道……”林峰心里咯噔一下，身体却不由自主地打了个寒颤，不是因为游戏里的寒气，而是源自一种毛骨悚然的直觉。

就在这时，游戏界面突然弹出一条从未见过的系统提示，顶格显示，红字加粗：

“检测到异常波动，绑定系统失败，请玩家重新尝试。”

林峰：“……”

他愣了几秒钟，才反应过来，点开那个提示。弹出的窗口更加诡异，上面写着：“检测到宿主精神力波动异常强烈，不符合绑定条件。