"叮——"手机又响了，王磊烦躁地皱了皱眉，瞄了一眼屏幕，又是某个平台送餐通知。他叹了口气，把手机扔在副驾座上，发动电动车。夜风有点凉，吹得他清醒了点。路灯拉长了他的影子，两旁是逐渐亮起的霓虹招牌，快排档的喧嚣声混着雨后湿漉漉的青石板路气味，构成了这座城市最市井的风景。

"急吼吼啥..."他嘟囔了一句，自言自语般地哼起了不成调的旋律。手指无意识地敲击着车把，脑子里却是在拆解一首刚听来的英文歌的编曲。昨晚通宵扒谱，困得眼皮打架，但他还是把最主要的几个鼓点和 Bassline 转移到了脑子里。白天送外卖这活儿吧，挣点辛苦钱是必须的，不然哪来钱买吉他，哪来精力捣鼓那些鼓点啊。

路过巷子口那家乐器行，玻璃橱窗里反射着路灯光，他看到一个眼熟的黑色半大小提琴。王磊停下车，隔着玻璃看了看，心里有点痒痒。本来琢磨着周末去二手市场淘把吉他，现在看样子得往后推了。老板娘从里屋探出头打招呼："小伙子，又来送外卖？"王磊咧嘴一笑："嗯，来蹭蹭热闹，刚送完这里。"老板娘跟他熟，朝里面喊了句"又来客人了"，就继续整理货架。

后巷里，王磊把车停好，拿出手机打开一个音乐制作软件。他现在主要搞电子，用手机比用电脑方便多了，随时随地都能摸两下。今天琢磨着把白天听的一首另类说唱的哼唱稿，改成自己的节奏。手指在屏幕上滑动，鼓机声、合成器音色叮叮当当地冒出来。楼上传来半夜不睡觉的室友打游戏的声音，还有他妈妈偶尔打来的视频电话，问他几点回来，吃没吃饭。

王磊没回话，只是把音轨导出了个 demo。听着有点粗糙，但感觉还行。他乐了，拿起手机，翻到外卖收入提醒，又划开视频给家里回。妈妈抱怨了几句电费水费，他又絮絮叨叨地说了说工作上的事，最后被挂断前还被嘱咐"晚点吃饭"。他笑着摇摇头，关掉手机，看着窗外对面楼亮着的窗户，心里想着明天还得早起去送第一单。

回到自己那个小单间，他把手机充上电，把吉他随手搭在椅子上。