老话说“不到北京，不知自己官小”，这话我到北京第一天就体会到了。

我拎着个破编织袋，站在首都国际机场T3航站楼门口，看着眼前跟机场连成一片的巨大广告牌，心里直打鼓。这他娘的就是北京啊？跟电视里演的似的，跟我们那小县城的镇子比，简直高出好几个档次。

风是真大，刚从十八线小县城出来那会儿，皮肤都干得脱了层皮。出租车司机是个地中海，瞅着我那土样，估计心里也在嘀咕：“又一傻小子来京打工的，能干啥？”我也不跟他搭话，能省点口水就省点。

从机场打车到租房的地方，地图上也就十来公里，硬是坐了快一个钟头的车，出租车费直接飙到三百多。我当时就有点懵，这还是郊区呢吧？市中心那房价，是不是得按斤卖？

我的“窝”在五环外，一个叫“ ClassName小区”的地方，也就三环里倒两趟地铁。说是小区，其实就是一大排红砖楼，外面围着个铁栏杆，跟个监牢似的。房子是我表哥帮忙找的，月租一千二，"Yeah"，比老家县城的房租还贵。晚上九点多，我拖着行李箱，站在三楼连个灯泡都舍不得装的楼道里，心里那叫一个酸爽。这他娘的，就是我要奋斗的大首都？

我找了个最便宜的单间，也就十来平米的样子，一张床，一个破桌子，外加一个快散架的旧衣柜。窗户正对着隔壁楼的厕所排风口，味道是长年累月的那种，闻着都让人犯恶心。我简单收拾了下，把行李放好，洗了把脸，躺倒在床上，感觉这一天下来的人生就像坐了一趟过山车，颠得我七荤八素。

肚子叫了，得找点吃的。楼下那帮超市小卖部，东西贵得吓人，五毛钱一小袋的泡面都得两块钱。出小区拐个弯，是一条昏暗的小街，路灯都好像怕花钱似的，隔一个少一个。小饭馆倒是不少，大多写着“通州特色”、“八大菜系”什么的，可我一个外地来的，哪知道啥是特色啥是菜系？随便找了个挂着“麻辣烫”牌子的，进去一看，里面也就两三个人，锅都快熬干了。

点了一份最便宜的，几毛钱的豆皮，几毛钱的宽粉，再加块五毛钱的白菜。