夜色像泼墨似的，浓得化不开。大兴那旮沓的空气里，常年带着一股子潮湿的土腥味儿，一到晚上就格外瘆人。

王磊蹲在村委会的屋檐下，吧嗒吧嗒抽着烟，盯着前方黑漆漆的玉米地出神。今晚又来了，又开始听见了，那呼嚎声，尖利得像个娘们儿在哭，又带着股子野兽的疯狂，在夜色里钻来钻去。

他喉咙发干，摸出根牙签，慢慢剔着牙。这已经是今年第三次有人悄没声儿报他，说半夜听见嚎叫了。可他跑过去，村里头老老少少，一个个都指天发誓，说没听见，连狗都挺老实，没一条汪汪叫唤。

“装啥孙子呢？”王磊骂骂咧咧地掐灭烟头，在地上碾灭。他烦躁地抓了把头发，手心全是汗。别人不听见，他听见，这不就成他神经病了嘛！可他自己心里清楚，那不是什么狗叫，不是什么风声，那玩意儿，太有特点了，一听就不是土生土长的玩意儿。

背后突然传来个声音：“王磊，又听见啦？”

王磊转头，看见老光头扛着个猎枪，正摇摇晃晃地走过来。老光头七十多了，村里祖传的猎人，一辈子跟枪和狗打交道，愣说这大兴山里，根本没狼，都是人搞的鬼。

“你瞎操什么心！”王磊没好气地说，“人家都说没听见，我看就是你们这些人瞎编，想编排我。”

“我听见好几回了，跟你们说，八成是山里的野猪，伤人的那种。”老光头一边走一边嘟囔，“你天天半夜出去瞎转悠，不安全。”

王磊懒得跟他争，扭头又往玉米地那边看。今儿个，他非得把那玩意儿给撞见了不可。再让村里人说他瞎扯淡，他真没脸见人了。

“我再去一趟，你在家待着。”王磊对老光头说。

“你自己小心点。”老光头叹了口气，摇摇晃晃地走了。

王磊把车钥匙往兜里一揣，深吸口凉气，抄起车钥匙就往玉米地边缘跑。今儿个他准备弄点家伙事儿，不能再空着手去了。他得让那玩意儿知道，他王磊不是好惹的！

玉米叶子磨得他衣服哗哗响，王磊心里跟明镜似的，那嚎叫声根本不是玉米地那边传来的。他心里嘀咕，到底是什么玩意儿，敢在咱们大兴这么横？

他跑到地头，借着昏暗的月光，从车上往下搬东西。