王磊刚迷迷糊糊要睡着，脑子里突然“嗡”一声，像有人拿着大喇叭在他脑子里喊。他猛地坐起来，脸一抽抽，靠在床头，使劲眨巴着眼睛。

“谁啊？谁他妈在我脑子里喊？”他嘀咕道，手痒痒地想掏手机，结果摸了个空。房间太暗，手机屏幕的光亮晃得他眼疼。

“不是人。”一个干冷的声音在他脑子里响起，带着点戏谑。 “不是人？那玩意儿？”王磊脑子里胡乱蹦出几个词，“外星人？神仙？” “比那都简单。”那声音慢悠悠的，“我是你的时空管理员，编号734，负责这片区域的时空平衡……以及，防止你犯蠢。”

王磊：“！！！”

他差点从床上滚下去。不是梦！这感觉太真实了，冷飕飕的，像阴天穿了个冻皮袄。油漆味还在，新盖的房子味儿也在，可脑子里这声音，绝对不是幻觉。

“你……你是谁？想干嘛？”王磊的声音有点发颤，不是因为害怕，主要是脑子有点转不过弯儿。刚涂完漆，累成狗，现在来了个声音在脑子里说自己是时空管理员？这剧本不对啊！

“别紧张，小子。”那声音顿了顿，像是在解释重点，“我这工作，说白了，就是维护这个‘虫洞’，确保它不影响现实世界。你刚才……差点就把它给毁了。”

王磊脑子嗡嗡响。他昨天晚上清理储物间，把一堆破烂往虫洞里一扔，当时就觉得手一麻，虫洞一阵乱晃，吓得他赶紧撤了回来。难道……他差点把时空管理员的工作给搞砸了？

“我扔了个旧冰箱进去，至于吗？”王磊有点委屈，还想起昨天那冰箱，里面都冻烂了。

“你觉得冻烂的冰箱和时空结构稳定有什么关系？”时空管理员（代号734）冷笑一声，“你触碰了规则，哪怕只是一点点。根据手册第十三条，违规者……”

“……我会把你丢到不知道哪个时代？”王磊心里咯噔一下，赶紧打住，不怕一万就怕万一。他现在最不想干的，就是穿越到哪个不知名的朝代，穿得还是个光屁股小孩，那不得饿死渴死冻死？

“比那更糟。”734补充道，“比如，变成一只飞虫，或者……变成一坨泥。”

王磊头皮发麻。这工作听着挺威风，维护时空平衡是挺崇高，可这操作听着也太吓人了。