那晚风挺邪乎，刮得人脸上生疼。老林头蹲在村口老槐树底下，吧嗒吧嗒抽着旱烟，烟锅里的火星子忽明忽暗，映着他布满褶子的脸。他说这话的时候，声音压得低，像是要被夜色吞了去。

“怪事儿啊，老哥，”他对着树干出神，“前年冬天，我见着了。”

树影晃悠，把老林头的影子在地上拖得老长。他声音更低了，带着点火气：“那晚下着雪，我下地回来，路过村东头那电线杆。你猜我瞅见啥？有个穿戏服的蹲那儿，一晃一晃的，白晃晃的，就那身彩色的袍子，在黑灯瞎火的电线杆上坐着。我当时吓得魂儿都没了，差点点把锄头扔了。”

老林头吸了口烟，吐个烟圈，“那玩意儿可邪乎，我就瞅见一眼，吓得我那天晚上翻来覆去没睡着觉。”他顿了顿，自言自语，“你说邪乎不邪乎，就那身打扮，贼渗人。”

我叼着烟，没接话。这事儿我早听说了，村里 hype 得不行，各种版本都有。有人说那是山里的什么怪精，出来骗人；也有人说那是哪个逃犯，躲这儿。老林头这说法最新奇，穿戏服的怪人，听着就够瘆人的。

“可后来呢？”我问，带着点不以为然。

老林头眉头一挑，“后来？后来就没人提了呗。那事儿过去差不多一年了，村东头那电线杆也没啥变化，就是路过的人，眼神儿都不对劲。”

他喝了口凉掉的水，声音突然压得更紧了：“真正邪乎的，是后来王瘸子的事儿。”

王瘸子，村里老实巴交的家伙，一条腿有点毛病，平时就靠养鸡过日子。人特老实，谁都能欺负他。可去年秋天，他摊上事儿了。

那天半夜，王瘸子去鸡棚收鸡蛋。据说是鸡棚边上有人看见，王瘸子贼人品着鸡蛋，手里还攥着一个，被发现了。这事儿闹得沸沸扬扬，村里人围着鸡棚指指点点，王瘸子低着头，脸憋得通红，话都说不利索。

“可那会儿啊，”老林头凑近了点，压低声音，“那帮看热闹的嚷嚷着要揍他，要不是他娘上来拦着，非活剐了他不可。”

我当时也在场，看着王瘸子像个鹌鹑，缩在鸡棚门口瑟瑟发抖。要真动手，他娘可拦不住。村里混不吝的多着呢。

“可偏偏就邪乎在那儿，”老林头说，“那帮嚷嚷着要揍王瘸子的人，围着鸡棚转了两圈，实在没占到便宜，气呼呼走了。