哎哟，我这脑袋瓜子是撞墙了吧？又疼又沉，还有点闷。我是谁？我在哪儿？

等我感觉清楚点，这手摸上去全是灰，粗糙得像砂纸。我使劲抬眼，刺眼的阳光差点把我晃瞎。这哪是阳光啊，明明是某种老旧的白炽灯，上面糊满了灰，忽明忽暗地照着。

我这是在……地下室？抬头看了看，头顶是斑驳的水泥，墙壁上还带着青苔。一股霉味混着灰尘味直往鼻子里钻。我赶紧想把头转开，结果一转头，差点没把下巴掉地上。

旁边是个木箱子，里面塞得满满当当，全是……破烂？烂布头、塑料袋、废弃的电池，还有一堆看不清型号的电子零件。这箱子旁边，竟然还放着一本硬壳笔记本，旁边叠着几张……白纸？

我的目光落在笔记本上，大脑嗡的一声，像被重锤狠狠砸过。这封面都翻烂了，边角磨损得厉害，一看就是用了不知多少年的老东西。可上面印着几个字，却让我浑身血液都冻结了——“家常食谱大全”。

食谱？我死死盯着那三个字，眼皮都在打架。这不是我那过世的奶奶最宝贝的本子吗？里面记着奶奶摸索出来的各种菜谱，什么红烧肉怎么炖出油光锃亮，什么清炒时蔬怎么保持脆生……奶奶一手做的拿手菜，我小时候最喜欢的红烧肉，就是按这个方子炖出来的。

可我怎么会在这种地方……我猛地掀开笔记本，触手粗糙，纸张泛黄，上面的字迹歪歪扭扭，但那熟悉的笔触，分明就是奶奶的！我颤抖着手，翻开第一页。

“1978年冬，第一页。记录家常，别浪费。”奶奶那熟悉的字迹，带着点年代特有的油墨味，却又无比亲切。

1978年？1978年……我的眼睛瞪得老大。我明明记得，我……我明明是21世纪的活力少女，怎么会回到1978年？更扯的是，这哪是21世纪，这明明是……粗犷又艰苦的八零年代！

我一屁股瘫坐在地上，屁股底下硬邦邦的木箱硌得我差点叫出声。再看看周围，这地下室的景象，潮湿、昏暗、破旧，墙角还有个拖把窝，连个窗户都没有，就那盏忽明忽暗的破灯。

我挣扎着爬起来，扶着墙壁勉强站稳。心脏狂跳得像要从嗓子眼里蹦出来，脑子里一片混乱。