王磊扯了扯实验楼管理员室那件洗得发硬的白色荧光工作服，空调开到最大还是觉得浑身发凉。他坐在吱呀作响的旧桌子后面，面前的电脑屏幕蓝光映着他疲惫的眼神。手机又震动了两下，还是那个烂号码。他皱了皱眉，手指在键盘上胡乱敲打着，查了半天，没这号登记，更没这号打来的记录。

“神经病。”他把手机往旁边一甩，顺手拿起桌上那串捡来的钥匙，哗啦一下倒了一堆。他数了数，七把，应该是实验楼所有房间、所有楼层都该有的。除了……档案室那把。

那把铁皮钥匙比其他的长一圈，手柄处还挂着个锈迹斑斑的小铁牌，上面刻着“禁区”二字。王磊攥紧了那把钥匙，心里痒痒的。说真的，已经有人三次半夜在档案室附近被发现了，每次都是学生，每次都吓得魂飞魄散，绕着实验楼绕半宿才敢回宿舍。学校里都在传，是那个废弃的档案室闹鬼，把学生吸进去，变着法子吓唬人。

可王磊知道，里面不闹鬼。至少他每天晚上巡逻，从没见过什么跳跳虎。那帮学生疑神疑鬼的，十有八九是偷偷溜进去翻东西，翻着翻着碰上哪个没关好的监控，或者撞见老教研员留下的那些旧东西，自己给吓的。至于那个烂号码……王磊想起今天巡夜的时候，在档案室门口的地面上，用粉笔画了个歪歪扭扭的 mongamama 字样，旁边还画了个骷髅头。mongamama？哪个熊孩子画的字这么丑？画这玩意儿想表达啥？王磊越想越觉得瘆得慌，他不喜欢这种说不清道不明的感觉。

电脑屏幕上又弹出一个新邮件通知，是系主任发来的，催他尽快整理完一批旧档案，说要回收空间。旧档案？王磊嘴角扯了扯，这帮领导和老师，生怕麻烦，恨不得把过去都埋了。要整理，也该在白天，可系主任偏偏指定了晚上，美其名曰“减少白天打扰”。王磊心里冷笑，还不是看准了他这个夜班管理员最闲。

他把那把刻着“禁区”的钥匙往桌上一放，心里有了主意。既然领导催，那就去呗。顺便……看看那帮学生画的鬼画符到底是谁干的。哼，敢在我地盘上搞鬼，也得看我不怎么收拾你。