林晚在咖啡馆靠窗的位置看图纸，阳光把她的影子拉得很长，老板娘端咖啡过来的时候，她正对着手机皱眉。

"那个，能先把咖啡给我吗？"她从包里摸出钱包，"我手机快没电了，想查个地图。"

老板娘打量了她一眼，"小姑娘，你好像没带伞啊？这会儿出门得淋成落汤鸡。"

林晚低头看了看自己身上，确实是个敞开的帆布包，整个人都露在外头。她摸了摸头发，"哎呀，我忘了带伞。"说完就想站起来往雨里冲，老板娘眼疾手快按住了她的手腕。

"等等！"老板娘从柜台底下翻出一把黑伞，"我家就在后面三街，你要是急着去公司，我送你过去。"

林晚愣了一下，"这怎么好意思..."话还没说完，老板娘已经挎着她的包往外走。

"霍氏大厦的员工？"老板娘把伞往她头顶偏了偏，"我老公的公司就在对面。"说来也巧，林晚今天来这边找了份设计助理的实习工作，刚签约就被派到甲方，这才第一次来公司附近。

电梯里有个穿着考究的男人，林晚下意识往墙边缩了缩。男人打开手机看了眼时间，突然把伞往她面前丢了丢。

"你站那么远干嘛？"他声音低沉，带着点不耐烦，"外面在下雨。"林晚伸手去接，伞骨正好砸到她的鼻尖上。

"抱歉抱歉..."她手忙脚乱地收伞，却把伞把撞到他胸口。男人闷哼一声，目光在她和湿漉漉的文件上转了两圈，"助理？"他皱眉，"你叫什么名字？"

林晚照实说，男人随手在便利贴上写了几个字塞给她，"晚上加班，把文件带回去。"说完就走了。

她捏着那张薄纸，字迹力透纸背，哪有丝毫拖沓。林晚故意把便利贴对着电梯反光的地方，看到字尾是"霍"。她心跳突然加速，抬头正好对上男人抬高的下巴。

"霍总。"她小声念了一句，男人已经冲进了七年未见的父亲公司。

傍晚的霓虹把玻璃幕墙映射成流光溢彩，林晚坐在车里，盯着后视镜里的男人。他靠在车窗边抽烟，手指夹着的那支香烟随着呼吸起起落落，像在指挥一支无形的乐队。

司机按了按喇叭，他这才掐掉烟头转向林晚，"文件。"他递过来的文件还是便利贴，上面多了几个小字："明天九点，我来接你。