“捡的？”姜辰明显愣了一下，眉头微不可察地挑了挑，“谁的车？这么好看的车……”他伸手摸了摸车座，又 poke 了一下缝里的灰尘，“你这手艺不错啊，擦得比新买的还净。”

我被他这夸得有点不好意思，嘿嘿笑了两声，把头盔推到后脑勺：“也就昨天今天刚擦的，周末闲着没事干……”说到这里，我顿了顿，心里有点发堵，“就是……那个，找不到了。”

姜辰顺着我的视线往垃圾桶方向扫了一眼，没说话，突然嗓音低了下去，叹了口气：“还真丢了啊。”

我心里咯噔一下，面上却强装镇定。随便找了个话题：“喏，给你放点话，那车你先骑，钱的事……不急，等你手头宽裕了再说。”我拍了拍车座，心里却像压了块石头，“不过，你得答应我，晚上十点以后别乱骑，安全第一。”

姜辰盯着车座看了几秒，突然咧嘴笑了：“好嘞！没问题！那啥，你这车钥匙放哪儿了？要是急用……”

“都扔垃圾桶了。”我赶紧打断他，“不然怎么叫捡的嘛！”说完就觉得这说法有点扯，脸上有点发烫。

姜辰嘿嘿一笑，也不追问，把背包甩到肩上，跨上车座，试着骑了一圈，磨合着刹车和油门，越蹬越带劲：“地道！比我的车还顺手！”

看着他消失在路口的背影，我看着垃圾桶里的那把车钥匙，心里五味杂陈。这算什么？算是一种赎罪？还是……自我安慰？我不知道。我只知道，把车还给他的时候，好像把过去的一部分也还给了他。

手机震动了一下，是我妈发来的微信：“儿子，咋还没回来？冰箱里有西红柿，晚上给你煮个面条。”我回了个“马上到”，手却微微发抖。我妈不知道，也不知道姜辰，不知道我昨天夜里做了什么梦，也不知道那些午夜梦回的叹息…都是因为谁。

给他修车，其实不是我的本意。只是……看着那辆几乎崭新的车被扔在垃圾桶边的时候，我心里……有点过意不去。就像……就像扔了什么重要的东西一样。具体是什么，我自己也说不清。

正发呆着，姜辰又转了回来，单脚撑地，喘着气，脸上全是汗：“嘿！你这车是有点灵性啊！